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ПРЕДИСЛОВИЕ 


В Ландах в Капбретоне в 1925 году — написан был 
И. С. Шмелевым роман «Солдаты», оставшийся неза- 
конченным, он был приостановлен. 


О романе «Солдаты» не тенденциозная критика от- 
зывалась положительно: 


‘«Художественно-бытовое объективное изображе- 
‚ние картин, без выражения симпатий автора, с юмо- 
ром вскользь к некоторым сторонам русского челове- 
ка»....Роман «Солдаты» отличается от других про- 
изведений Шмелева, своей эпической формой изло- 
жения. Однако в него вложены те-же национальные 
и религиозные традиции. В романе «Солдаты» пред- 
ставлено русское общество довоенного времени. Во- 
енные круги противополагаются городской интелли- 
генции. Офицеры, главным представителем которых 
является капитан Бураев, были носителями военного 
и национального чувства с определенным и настоя- 
щим понятием о чести». | 
И еще: 

«Нам лично первые главы «Солдат» кажутся глу- 
бокими и замечательными по замыслу, и по силе вы- 
полнения. Как много обещал этот роман! Как не 
вспомнить острое, волнующее впечатление от него 
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еще в начале жизни в эмигрантском Париже и горь- 
кое разочарование, ...что продолжения романа нет. 
... Именно такой роман — художественная правда о 
старой России и о революции... необходим нам сей- 
час, и вдвойне будет необходим будущей России 
(Возрождение, октябрь 1957 г.). 


О романе «Солдаты», сам И. С. Шмелев писал в 1929 
году, 25 мая, другу офицеру-инвалиду К. С. Попову: 


«Сейчас приступил — и плотно, кажется, — к вели- 
кой (по размерам) работе «Солдаты», где постараюсь не 
только дать Солдата, русского солдата-офицера, но 
пущу пёрьишко погулять по всей России, по многим не- 
солдатам; когда солнце сияет гуще, виднее, — тени —>. 


Все же к «Солдатам» И. С. Шмелев возвращался и 
написал еще шесть глав, являющимися и самостоятель- 
ными этюдами. 


В последний год жизни И. С. мне не раз говорил, 
что хочет взяться вновь за роман, расширить его тему, 
и закончить. 

В интервью в 1932 году И. С. на вопрос — «Почему 
не продолжается роман «Солдаты?» — ответил: «потому 
что я приостановил его. Мне показалось тогда не под 
силу дальнейшее развитие моей темы. Роман должен 
объять необъятное... 


Начало происходит в мирное время, в захолустье, 
где стояла воинская часть. Офицер Бураев — один из 
многих моих героев долженствующих впоследствии по- 
явиться. Дальше в романе я предполагаю изобразить 
эпоху войны, потом он перекинется за рубеж. 
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Мои «Солдаты», — не только военные, — я к ним в 
будущем причислю, вообще всех тех,кто стоит за свою 
идею: журналистов, писателей, общественных деятелей 
и просто сильных духом русских людей. Получается не 
роман, а целая эпопея. Широта горизонтов меня сму- 
тила...» 


На Пасхе в 1950 году, вскоре после того, как И. С. 
написал свой последний рассказ «Приятная прогулка», 
для пасхального номера газеты «Русская мысль», заме- 
чательно удавшийся ему, но после длительного пере- 
рыва — болезни и операции — потребовавший от него 
большого напряжения, чрезмерной затраты сил, всего 
за два месяца до кончины, больной, лежа на кровати, 
он опять повторил мне: «Хочу взяться за роман «Сол- 
даты», должен закончить его...» И это говорил он 
горячо, убежденно. Творческое вдохновение писателя 
сохранилось у Ивана Сергеевича до последних дней его 
жизни. И, несомненно, если бы Господь продолжил его 
дни, — роман «Солдаты» был бы доведен до конца, Ива- 
ном Сергеевичем Шмелевым, задуманным широким 
руслом. 


Ю. А. Кутырина 


ЧАСТЬ 1 


ПЕРЕД ВОЙНОЙ 


— Ро-тный командир!.. — крикнул предупрежда- 
юще дневальный, заслышав знакомые твердые шаги. 

Й, словно выросший из земли, дежурный по роте мо- 
лодцоватый унтер-офицер Зайка начал рапортовать его 
высокоблагородию, что в 3-й роте ... ского полка боль- 
ных нет, в нарядах столько-то... и за время его де- 
журства никаких происшествий не случилось. 

Смотря в бойкие карие глаза взводного, ротный вы- 
слушал строго рапорт, и в мыслях его мелькнуло: «а 
у меня случилось». Спокойно и деловито он сказал — 
«здравствуй, Зайка», получил облегченно-четкое — 
«здравия желаю, ваше высокоблагородие!» — и пошел 
коридором к роте, а за ним, придерживая у бедра хитык, 
последовал на-цыпочках дежурный, тревожно высмат- 
ривая, все ли в помещении в порядке. 

Рота была в строю: шли утренние занятия. 

— Сми-рно, р-равнение напра-во... господа офице- 
ры!.. — скомандовал поручик Шелеметов, встречая 
ротного, и подошел доложить, что делают. 

В живой тишине, рота смотрела сотней готовых глаз. 
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Не здороваясь, — ты еще заслужи рота, чтобы с 
тобой здоровались! — капитан Бураев прошел по фрон- 
ту привычных лиц, следивших за ним дыханием, ско- 
мандовал — «первая шеренга... шаг вперед!» — про- 
шел вдоль второй шеренги, останавливаясь и поправляя 
то выгнувшийся погон на гимнастерке с накрапленны- 
ми вензелями шефа, то криво надетый пояс, деловито- 


спокойно замечая — «как же ты, Рыбкин... все не 
умеешь носить ремня!» — или, совсем обидно, — «а 
еще в тре-тьей роте!» — или, почти довольный, — 


«так... чуть доверни приклад!» — взял у левофланго- 
вого Семечкина винтовку, потер носовым платком и по- 
казал отделенному Ямчуку зеленоватое жирное пятно, 
— «кашу у тебя, братец, маслят!» — сделал франтова- 
тому взводному Козлову, которого отличал, строгое за- 
мечание, почему у троих за ушами трязь, а у Мошкина 
опять глаз гноится, — «доктору показать, сегодня же!» 
— вышел перед ротой, окинул зорко и улыбнулся не- 
строгими синими глазами, за которые еще в училище 
прозвали его «синеоким мифом». И рота внутренне 
улыбнулась, вытянулась к нему и гаркнула на его — 
«здорово, молодцы!» — радостное и крепкое: 

«Здравь... жлай... ваш... всок... бродь.. !» 

— Стоять вольно, оправиться! 

К нему подошли поручик Шелеметов и подпоручик 
Кулик, в летних, как и у ротного, кителях, — было 
начало мая, — поговорили о сегодняшней репетиции па- 
рада, о близком выходе в лагеря. Поручик с ротным 
были приятели, вместе их ранило под Ляояном, но в 
роте были официально сдержанны. 

— Продолжайте, поручик. Ружейные приемы. 


Шел дождь. В открытые болышие окна слышался 
его свежий шорох по убитому крепко плацу, по распу- 
стившимся тополям под окнами. В роте гулял сквоз- 
няк, пахло весной и волей, рекой, застоявшимися пло- 
тами и свежим зеленым духом одевавшейся в травку 
поймы. Капитан подумал — почему занимаются в ка- 
зарме, а не на воле, — хотел было сделать замечание, 
но вспомнил, что завтра, перед выходом в лагеря, па- 
рад, помнут и измочат гимнастерки и шинели. Отвер- 
нулся к окну, на дождь, смотрел, как 16-я, капитана 
Зальца, шлепает храбро в лужах, а старенький капи- 
тан бегает петушком и топает, похвалил боевого рот- 
ного, а ухом ловил работу, как ляпало по ружейным 
лямкам и отчетливо щелкали затворы. 

«Но как же быть-то?..» — спрашивал он себя. 

То, что ротный смотрел в окно, и так неподвижно- 
долго, и то, что в его спине было особенное что-то, 
— не укрылось от сердца роты. Она старалась. Стройная 
спина ротного что-то сутулилась сегодня и неподвижно- 
стью как-бы говорила: «да как же быть-то?..» И рота 
отвечала дружным, с колена, залпом — так! 

Этот дружный, надежный зали оторвал ротного от 
окна. Задумчивые синие глаза его блеснули, веселей ог- 
лянули роту, ровные гребешки фуражек, свежие моло- 
дые лица, точную линию винтовок, — и молча сказали: 
молодцы! 

«Вот эти... не изменят!» — мелькнуло в нем. 

Он пошел длинным коридором, оглядывая стены, 
ниши, столбы и своды: казармы были старинные. Мерно 
шагая по асфальту, глядел на давно знакомое, родное: 
на развешенные вдоль стен картинки боевых подвигов 
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славного ...ского полка, на золоченые трубы из кар- 
тона в георгиевских лентах, на серебряные щиты с го- 
дами былых побед, сделанные солдатами, на скрещен- 
ные, картонные, знамена, взятые на полях Европы. Ли- 
тографии славных полководцев, высоких шефов — смо- 
трели из ниш сурово. Спрашивало восторженно — «а 
вы как?..» — казалось веегда Бураеву, — священное 
для полка, костлявое серое лицо старенького Фельдмар- 
шала, в дубовом венке, обновлявшемся каждый год в 
день полкового праздника. И строже, и милостивее всех 
взирал из вькокого киота ротный старинный образ Свя- 
тителя Николы. 

— МЛампа-дка..? — показал строго капитан сопро- 
вождавшему его Зайке. 

Лампадка не горела. Разбили бутылку с маслом, а 
артельщик забыл купить. 

— А ты, дежурный, чего смотрел? Доложишь фельд- 
фебелю — на дежурство не в очередь. 

—Слушаю, ваше высокоблагородие! — отчеканил 
невозмутимо Зайка, потрясенный, что оказалось не все 
в порядке: все-то «Бурай» усмотрит. | 

Отвернув одеялки на двух-трех койках и убедив- 
пгись, что содержатся в чистоте, капитан прошел в рот- 
ную канцелярию-закуток и был запоздало встречен от- 
лучавшимся по. делам подпрапорщиком-фельдфебелем 
Ушковым, уже пожилым и раздобревиим, но еще мо- 
лодцом хоть куда. С широкою бородою с проседью, 
Иван Федосеич напоминал капитану отца, полковника: 
вдумчивый, точный, строгий. Выслушав обстоятельный 
доклад по текущим делам, — Ушков возился с отчет- 
ностью, проверял каптенармуса с артельщциком, кото- 
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рые стояли тут же, вытянувшись у стенки, — Бураев 
просмотрел ведомости и наряды и отдал распоряжения 
отчетливо, как всегда. И никто не подумал бы по чекан-. 
ному его голосу, что у «красавца» на сердце камень, а 
в сердце нож. «Красавцем» называл его про себя влюб-. 
ленный в него фельдфебель. | 

— Смотри, Иван Федосеевич... на параде завтра ..! 
пальцем закончил ротный. 

— Не извольте тревожится, ваше высокоблагоро- 
дие... строго на высоте положения должны оказать! 

Как водится это у сверхерочных, он привык выра- 
жаться изуставно. 

— Ноги осмотреть, на‘' случай. Гарнизонный, зна- 
ешь... хоть и не инспекторский смотр, а придет на 
ум..! | 

— Так точно. Его превосходительство любят досроч- 
но, как по тревоге!.. Ноги у всех, в предосмотрении 
физического порядка тела, ваше высокоблагородие! — 
особенно тянулся Федосеич, выражал свои чувства рот- 
ному: он сегодня узнал от капитанского вестового Се- 
лезнева, что у господина ротного нелады с мадамой, и 
господин ротный всю ночь не спал, а она еще до зари 
схватилась — и в Москву! 

Как раз принесли пробу. Капитан попробовал по- 
хлебку, кашу со шкварками. Одобрил. Покатал в паль- 
цах мякиш, понюхал, посмотрел на тянувшегося артель- 
щика Скворцова, сына деревенского торговца, сообра- 
жая что-то. Артельщик смотрел уверенно, как всегда. 
Проглядел хлебную ведомость, сам приложил на сче- 
тах, справился у себя в пометках и сказал медленно: 

— Та-к-с... 
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Все стояли навытяжке, только писарь Костюшка ли- 
хо скрипел пером. Капитан все о чем-то думал — не 
уходил. Думал он, проверяя себя: все ли он досмотрел, 
в расстройстве. А Федосеич рештил по-своему: «расстро- 
ился из-за бабенки, та-кой... плюнули бы, ваше вы- 
сокоблагородие!» 


Допросив каптенармуса, выветрена ли обмундиров- 
ка, и сколько какого «срока» в цейгаузе, сделав распо- 
ряжение на доклад старшего лагерной команды о раз- 
бивке роты, Бураев закурил и дал папироску фельд- 
фебелю, как всегда. Федосеич принял ее почтительно, 
двумя пальцами, большим и мизинцем, и положил на 
край столика. Ротный взглянул на его серьезное, муд- 
рое лицо с ясным открытым взглядом, как у отца, и 
вспомнил отца-полковника и его яблочные сады, куда 
все собирался съездить, — и не один, — показать, как 
они цветут... «Съездить и посоветоваться? Да о чем 
же теперь советоваться!..» — спросил и ответил капи- 
тан. Передернул плечем от нетерпения, вспомнив, что 
завтра еще парад, а после завтра полк в лагеря уходит, 
и предпринять ничего нельзя. Но сейчас же и овладел 
собой, взглянул на часы и велел прекратить занятия. 

«Подать рапорт... по экстренным обстоятельствам, 
на несколько дней в Москву?» — пробежало в нем ис- 
кушение. Но он тут же и подавил его: в такое время 
роту нельзя оставить. 


«Но что же сделать... убить?..» — задыхаясь, по- 
думал он. Как раз через роту шел заведующий оружи- 
ем, за которым несли наганы. 


«Сразу все кончить, смыть эту грязь...» 
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И заманчивая, и утоляющая жгучую боль картина, 
как это будет, представлявшаяся ему все утро, вста- 
ла опять в глазах. 


— Идем, Степочка?.. — встретил его поджидавший 
у выхода из роты Шелеметов с подпоручиком Куликом. 
— Вот, Куличок просится от вечерних, приехала ма- 
маша. | 

— Так точно. Разрешите, господин капитан?.. — 
Вытянулся, краснея, подпоручик, не забывший еще 
училища. 


— Ступайте, Куличок, Бог с вами. Перед мамашей 


пасую, — улыбнулся ротный. — Помните, парад за- 
втра... ни мамаш, ни папаш! 
— Так точно, господин капитан! — щелкнул весело 


каблучками подпоручик. 


Бураев с Шелеметовым пошли в собрание, наверху. 

— Совсем зеленый наш Куличек, — говорил Шеле- 
метов, чувствуя, что у Степочки что-то «не тово», и 
примеряясь, как разговаривать. — Притащил абрико- 
совских громадную коробку, с ромом, и всю сожрали... 
взводных и Федосеича угощал! А тебе постеснялся 
предложить, здорово импонируешь! Помнишь, как я-то 
тебя стеснялся? А помнишь, под Ляояном... прикрыл 
ты меня шинелью, тут я тебя сразу и почувствовал!.. 

— Да, было время... — думая о своем, рассеянно 
отозвался ротный. 

И подумал, смотря на круглое, белобрысое, «бабье» 
лицо поручика: «славный Шелеметка... и этот не из- 
менит, с ним бы поговорить?» И, как часто бывало с 
ним, решил неожиданно — налетом: 
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— Зайди-ка ко мне часа в два, перед занятиями... 
А сейчас — 


Выпьем дружною семьею 
За былые времена! 


— За былы-е времена-а!.. — запел Шелеметов, ко- 
гда-то мечтавший стать кавалеристом, — 


Завтра, утренней порою, 
_ Пробужденные трубою, 
Станем бодро в стремена! 


Они поднимались по хпирокой каменной лестнице, с 
косыми, истертыми ступенями. Прижимаясь к стенке, 
попадались навстречу солдаты с котелками; обгоняли 
сторонкой, нарушая устав, артелыцики с лотками «во-. 
робъев» — дымившихеся аппетитно комков говядины, 
жилисто-синеватой, как раз по зубам солдатским; та- 
щили в мешках душистые калабушки хлеба. Остро пах- 
ло солдатским варевом — лавровым листом и перцем. 
Попавшийся полковой адъютант поручик Зиммель, 
кудрявый и румяный, которого солдаты называли «Зи- 
на» за девочкино лицо, сообщил секретно, что пришел 
проект нового полевого устава, и командир назначил 
комиссию из батальонных и по ротному с батальона, 
включил и его, лихого командира 3-й роты, в приказе 
будет. 


— А Августовского не включил! — шепнул весело 
адъютант. — Не любит старик штабных... 
— Кто же от 2-го батальона тогда? — спросил Бу- 


раев. 


—щ Чекан. От третьего Густарев, от четвертого — 
Зальцо. 
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‚ — Правильно, — сказал Бураев. — Все тертые. Мо- 
лодец старик, даже любимца Фогелева не назначил! 
Что же, боевых офицеров выбрал... не будет обидно 
Августовскому. 

Это было приятно, но скользнуло поверх того, что 
теперь было самым важным: не рота, не экзамены в 
академию, к которым готовился всю зиму, и даже не 
«Ночной бой», удачная работа, обратившая на него вни- 
мание военных кругов и вызвавшая к нему ряд писем, 
— между прочим, от известнейшего профессора акаде- 
мии. Единственным важным, и даже страяпным, — а 
страшного для него до сего времени не было, — являл- 
ся теперь вопрос: действительно ли изменила ему Лю- 
си, или это ему так кажется; просто — странное совпа- 
дение событий, и ничего рокового нет? 

В столовой собрания было, как всегда, шумно и на- 
курено до-синя. Сновали солдаты в гимнастерках, по- 
давая на столики; перекликались и шутили офицеры. 
На широком, историческом диване, вывезенном из Тур- 
ции, — на нем, по преданию, спал Скобелев и прорвал 
ппорой шелковую обивку, Так полоса и сохранилась, 
— сидели все офицеры 2-го батальона с подполковни- 
ком Распоповым в середине, а штабс-капитан Оксенов, 
знаменитый в полку фотограф, снимал их группу, в па- 
мять тридцатилетия службы в офицерских чинах пол- 
ковника. Все кричали Оксенову, чтобы непременно 
захватил картину над диваном — «Вступление русских 
войск в Берлин». Рядом, в биллиардной, сощелкивались 
шары, и слышался трубный веселый бас батальонного 
Туркина — «В брюхо от дво-ех бортов, голу-бчики... 
Сделан!» Командир 16-й роты, сухенький капитан Заль- 
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ЦО, замечательный куровод и кушкинский герой, отря- 
да генерала Комарова, участвовавший по доброй воле 
и в японской кампании, где был отличен георгиевским 


оружием, но почему-то не получил полковника, — «до 
третьей, видно, кампании отложили, не дай Бог!» — 
говаривал он шутливо, — решал со своими «молодши- 


ми» задачи из германского сборника, недавно получен- 
ного в полку. Завидев капитана Бураева, он шлепнул 
по столу, на котором лежала карта, и, сверкая серебря- 
ными очками, седенький и плешивый, крикнул звеня- 
щим голосом: 

— Вот кто. решит с налету, и единственно правиль- 
но... Буравчик! Иди, Буравчик, сюда, покажи-ка моим 
молодшим!.. 

И подетавив ко рту сухенкие ладошки трубочкой, 
подмигивая к окну, где играл в шахматы совсем моло- 
денький капитан 5-й роты Августовский, недавно кон- 
чивший академию и отбывавший свой ценз в полку, до- 
бавил дружелюбно: 

—щ Вот, милый наш академик сразу решил... только 
очень уж мно-го-гранно и тонко... и при наличии ре- 
зерва... А немец требует «с соблюдением крайней эко- 
номии»! Нет, интересно, ты погляди... немцы, как-буд- 
то, подсмотрели классический случай... помнишь, у 
меня случилось, у деревушки Фу-Чи-Су-Лян, когда мы 
со стрелками, ночью, прошли болото? И никакого ре- 
зерва не было, а обошли и всыпали? .. 

Фу-Чи-Су-Лян-то?.. — отозвался рассеянно Бу- 
раев, только что приказавший буфетчику налить «боль- 
ую», и лицо его сразу посветлело, когда он вспомнил. 
— Как не помнить!.. Ну, Шелемета.... выпьем за Фу- 
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Чи-Су-Лян, — чокнулся он с поручиком, закусил наско- | 
ро брусничкой и подошел к капитану Зальцу. — Зада- 
ние? — пробежал немецкий текст и поглядел на кроки 
задачи. Болото и тут, и тут?.. высота занята против- 
ником, четыре роты... единственная дорога в тыл... 
хорошо! У меня две роты, справа речка... левый фланг 
упирается в болото...гм... Так вот, исходное положе- 
ние мое так... 


Он схватил карандаш и набросал решение — «на- 
летом». 


— Единственно так, по-моему? Стремительной ло- 
бовой атакой, в полторы роты... Полуротой оттянуть 
внимание противника на речку. Мои бы ловко проде- 
лали!.. Только здесь посложней, чем у тебя под Су- 


Ляном. Там болотце с одной стороны было... — вдум- 
чиво сказал он, всматриваясь в кроки. — Интересное 
положение, на темперамент. Лобовой атакой — и ни- 
каких. 


— Что, не говорил я тебе, что ты гениус романус! 
Могу тебя поздравить, и задачку-то немец содрал у 
Юлия Цезаря, под этим... как его?.. Не помните, ка- 
питан, где это Цезарь чуть было не сел в калощу, в 
болота-то его легион попал?.. — крикнул старенький 
капитан Августовекому. 

— Двадцать раз попадал и выходил сухим... — 
раздумчиво отозвался Августовский, вертя конем. 

— Ты, голубчик-Буравчик, и сам не знаешь, что 
ты изобразил! Куда проще немецкого решения, ей-ей!.. 
Гляди, как немец распорядился... — показал он ре- 
шение. 
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Подошли другие, и началось обсуждение. Большин- 
ством голосов признали, с командиром 2-го батальона 
Распоповым, считавшимся за великого знатока, что это 
— единственно точное решение, «чисто суворовское». 

— Не доживу я, Бурав, — вздохнул Зальцо, и Бу- 
раев подумал, глядя на вздутые на висках капитана 
жилы, что он долго не проживет, пожалуй, — а быть 
тебе корпусным ... в академию если попадешь, понятно. 
И был бы я тогда при тебе... полковничком! 

— Доживешь — и будешь, — сказал Бураев, шутя, 
и вдруг насторожился: по устремленным глазам шед- 
шего к нему солдата с фиолетовым узеньким конвер- 
тиком он почувствовал, что это письмо ему. 

— Будешь... если фиолетовых записочек получать 
не будешь! — пошутил в общем смехе Зальцо. 

— Кто подал, откуда? — спросил Бураев в смуще- 
нии, вглядываясь в нетвердый почерк: он ждал другого. 

— Не могу знать, ваше благородие! — сказал моло- 
дой солдат. — Дневальному от ворот подали. Прика- 
зал господин взводный осьмой роты, Пинчук... иди, 
передай в собрание... они там. Видал, девчонка босая 
прибегала к воротам, в руку ткнула, а сама убе-гла... 

— Ступай. 

— Душиетое?.. — подмигнул на конвертик Зальцо. 
— И я получал, бывало... очень-то не гордись. 

Бураев сунул письмо в карман, выпил еще с пору- 
чиком и напомнил — зайти часа в два к нему. Вспор- 
хнувшее было сердце упало и остро заныло болью. 
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В нижнем коридоре у выхода попался ему сдавший 
дежурство Зайка и стал во фронт. Думая о своем, Бу- 
раев рассеянно козырнул и сейчас же вспомнил про 
ротную лампадку. «Это я в раздражении назначил», 
— проверяя себя, с недовольством подумал он, — «Зай- 
ка невиноват, если тянул артелыцика». Он вернул ис- 
правного всегда взводного, ловкого и веселого хохла, и 
внимательно расспросил его, как было. Оказалось, что 
и артельщик невиноват: масло только что пролили, а 
запаса не оказалось. 

-— Скажешь фельдфебелю — отставить, — сказал 
Бураев. 

— Покорнейше благодарю, ваше высокоблагородие! 
— без движения на лице, крикнул чеканно Зайка, и по 
этой чеканности Бураев понял, как тот доволен. 

«Держи и держи себя, не распускай! что бы ни слу- 
чилось — воли не выпускай!» — мысленно, как монах 
молитву, произнес Бураев заветное свое правило, в ка- 
кой уже раз за утро. Правило это, принятое еще с учи- 
лища, оправдало себя не раз. И теперь, мысленно пов- 
торив его, он почувствовал облегчение: то, что случи- 
лось с ним, показалось ему не безысходным, требую- 
щим еще разведки. Раньше парада и выхода в лагеря 
— роты нельзя оставить, это’ ясно. А сейчас, может 
быть, в письме?.. 
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Он открыл находу письмо, но оно было из обычных 
любовных писем, которыми ему надоедали: показалось 
на первый взгляд. Последнее время, правда, они прихо- 
дили редко: у него же была Люси! Он прочитал внима- 
тельней, вглядываясь в нетвердый почерк, и его удивили 
выражения: «Вы меня мучаете давно-давно!» «Я безум- 
но хочу Вас видеть, должна видеть. Вы должны прийти, 
иначе меня не будет в жизни, клянусь Вам!» «Вы все 
узнаете». Это «все» особенно останавливало его внима- 
ние. О том — все? Ему казалось, что — да, о том: 
хотелось. Письмо было в несколько строчек, раскиди- 
стых, неровных, но неподдельно искренних, молящих, 
близких к отчаянию. Оно молило — «сегодня-же, не- 
пременно сегодня» прийти за Старое кладбище, на боль- 
шак, откуда поворот на село Богослово, — «другого ме- 
ста я не могу придумать, боюсь скомпрометировать и 
себя и Вас». Час был указан довольно поздний, 8, когда 
темнеет. Подписано буквой — К. 

Бураев перебрал всех знакомых, где были дамы, от 
кого можно было бы ожидать подобного, но ничего под- 
холящего не нашел. Остановился было на молоденькой 
и веселой Краснокутской, жене командира 4-го баталь- 
она, но сейчас же с усмешкой и откинул: она только 
что родила и не выходит. Это « глупенькое» письмо — 
он так и назвал его — его надоедно раздражало. Было 
совсем не до свиданий, но что-то, бившееся в стро- 
ках, начинало его тревожить: и то, что в этом, может 
быть, есть связь е тем, и неприятно волнующее со- 
весть — «иначе меня не будет в жизни, клянусь Вам!» 

_Он ничего не решил, зная, что это придет само, «на- 
летом». 
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С Большой улицы он свернул под гору налево, и 
открылся простор — на пойму, е черной полоской бора. 
Переулок был весь в садах. В самом конце его, в вии- 
невом молодом саду, стоял беленький флигелек, най- 
денный так счастливо, «милое гнездышко», — называ- 
ла его Люси. Бураев остановился, — не хотелось туда 
идти. Вспомнил, что Шелеметов зайдет к нему, а сей- 
час уже скоро два, и надо скорей решать, и это его за- 
ставило. | 


Переулочек с тупичком, где укромно стояла церков- 
ка, взятая кем-то на картину, — открывалась с обрыва 
чудесная гладь Заречья, — показались ему другими, 
противными до жути, словно и здесь — бесчестье. В 
моросившем теперь дожде унылыми, траурными казэа- 
лись начинавшие расцветать сады, что-то враждебное 
было в них. Грязноватыми мокрыми кистями висели 
цветы черемух, так упоительно пахнувших недавно, те- 
перь нестерпимо едких. Гадко смотрел гамак, съежив- 
шись под дождем. Недавно она лежала, глядела в 
небо... 


У Бураева захватило дух: «а если... это письмо? ..» 


Он представил себе Люси — живую, всегдашнюю, 
лежавигую в гамаке в мечтах или нежно белевшую с 
обрыва, смотревшую в даль Заречья, — и острой болью 
почувствовал, что без нее нет жизни. И показалось не- 
вероятным, что все закончилось. А если это — ее иг- 
ра?.. Это так на нее похоже, эти изломы сердца, бег- 
ство от преснотцы, от скуки... Она же заклинала, что 
нет ничего такого... самый обычный флирт!... Под- 
строила нарочно, помучить чтобы, новую искру выбить 


21 


и посмотреть, что будет?.. И когда все покончено... 
— это письмо с «свиданьем», — какой эффект! .. 


Он толкнул забухшую от дождя калитку, и на него 
посыпался дождь с сиреней, собиравыцпихся расцветать 
‘надолго. Много было сирени по заборам, много было че- 
ремухи и вишни, — из-за них-то и еняли домик. И вот 
подоптло цветенье... 


Обходя накопившуюся лужу, Бураев пригляделся: 
ее следки! Ясно были видны на глине арочки каблуч- 
ков и лодочки. С самого утра остались, когда она «убе- 
жала от кошмара», воспользовавшись его отсутствием. 
Зачем он ее пустил? Но он же выгнал?.. Уехала с то- 
варопассажирским, когда в десять проходит скорый! .. 
Сознательно убежала, ясно. Сунуть записку в столик... 
А эти глаза, скользящие!.. От страха убежала. 


Бураев вспомнил про револьвер, про ужас. И вот, 
перед этими следками в луже, ему открылось, что эти 
следки — последние, и то, что его терзало, действи- 
тельно случилось, и исправить никак нельзя. 


— К чорту!.. — крикнул он вне себя и бешено рас- 
топтал следки, разбрызгивая грязью. — У, ты!.. — 
вырвалось у него грязное слово — потаскугика. 


Денщик-белорус Валясик выглянул из окна и стре- 
мительно распахнул парадное. Заспанное, всегда. благо- 
душное лицо его, напоминавшее капитану мочалку в 
тесте, — такое оно было рыжевато-мохнато-мягкое, — 
смотрело с укоризной. 


— Покушать запоздали, ваше высокоблагородие. А 
я куренка варил, все дожидал... Спросил барыню, а 
она ничего не говорит... а потом говорит, ничего не на- 
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до. А я сам уж, куренка сварил. Вот мы и ждали, ваше 
высокоблагородие! 

— Кто ждал? — спросил капитан, прислуиваясь 
к чему-то в доме. 

— А я ждал, супик какой сварил... — лопотал Ва- 
лясик, бережно вешая фуражку. — Сапоги-то как от- 
делали, дозвольте сыму, почистить. 

— Почта была? — спросил капитан, не видя почты 
на подзеркальнике. 

— Было письмецо, на кухне лежит. А я в роту хо- 
тел бежать, забеспокоился ... долго вас нет чего-то. 

Письмо было от старого полковника, из «Яблонева». 
Капитан не спешил прочесть. Он прошел в салончик, 
красную комнатку, заставленную стульчиками и пуфа- 
ми, вазочками, букетиками, этажерочками, с веерами 
и какими-то птичьими хвостами на бархатных накол- 
ках, с плисовыми портьерами, с китайскими фонарями 
с бахромой. Пахло японскими духами и кислой какой-то 
шкурой, купленной ею на Сухаревке, в Москве. Ог- 
лянул с отвращением — и остановился у большого пор- 
трета на мольберте. Долго глядел, вспоминая черты жи- 
вой: страстный и лживый рот, чуть приоткрытый, жаж- 
дущий, — все еще дорогой и ненавистный; матовые гла- 
за невинности — девочки-итальянки, похожие на виш- 
ни, умевшие загораться до бесстыдства и зажигать, — 
и маленький лоб, детски-невинный, чистый, с пышно- 
густыми бровками, от которых и на портрете тени. Эти 
бровки! словно кусочки меха какого-то хитрого зверуш- 
ки... Вепомнил: когда Люси появилась в городе и де- 
лала визиты, командирша определила томно: «ничего, 
мила... так, на случай!» Вепомнил и про двусмыелен- 


23 


ные слухи, приползшие с губернатором из Вятки, кото- 
рые назывались «вятскими», — и все-таки все забыл! 

За салончиком была спальня, с итальянским окном 
к Заречью. За площадкой се куртинками падал к реке 
обрыв, с зарослями черемухи, рябины, буйной крапивы 
и лопуха, с золотыми крестиками внизу — церкви Ни- 
колы Мокрого. Соловьи начинали петь, и даже теперь, 
в дожде, щелкали сладко-сладко. 

Кинув на теперь омерзительную постель сползшее 
голубое одеяло, напомнившее ему о ночи, когда он ме- 
тался по дорогам, Бураев достал обрывки найденного 
письма и опять принялся читать, упиваясь страданием: 
«и всю тебя Лю ...которые не могу забыть... бархат- 
ные твои ко... первое наше бур... бровки, мои «медве- 
дики», которые вызывают во мне... пахнущие гиа- 
цинтами твои... летели на вокзал, а твоя шапочка 
вдруг...» Только и было на обрывках, завалившихся 
в щель комода, но эти слова пронзали. В чем же тут со- 
мневаться, ясно! Почерк его, наглого подлеца в пэн- 
снэ, знаменитого «Балалайкина», защитника «всех люб- 
вей, угнетенных и безответных», как кокетливо рисо- 
вался он, волнуя сердечки женщинок. Стало совершен- 
но ясно: в последнюю поездку в Москву в январе, «на 
елку», она потеряла шапочку... — «Из сетки в купэ 
пропала, какая-то дама со мной сидела... не она ли?» 
— возбужденно рассказывала Люси, такая чудесная с 
мороза, как розовая льдинка, в розовом своем капоре. 
— До чего я иззябла, милый... согрей меня...» Было 
четыре часа утра, мороз — за 20. Он сам ей отпер, за- 
слышав морозный скрип. И они до утра болтали в ка- 
чалке у постели, перед пылавшей печкой... и Люси 
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кормила его пьяными вишнями из длинной коробки от 
Альберта, с Кузнецкого, которую она — «как кстати!» 
— выиграла у Машеньки на елке. Тогда-то и появились 
«мои медведики!» Она гладила его щеки своими пуши- 
стыми бровями, щекоталась его усами, он целовал ей 
бровки — его «мохнатки», и она вдруг сказала, закрыв 


глаза, изгибая в истоме губы: «лучше — «медве-ди- 
ки»... они дрему-учие у меня, правда?» И он повторял 
в восторге — «медведики...х милые мои «медве-ди- 


ки...» — и принимал с ее губок вишни... 


«Нет, я ее убью!.. и этого... убью, убью !..» — го- 
ворил он себе, чего-то ища по комнате. — »Чуветвовала, 
что !.. Сбежала... я бы ее убил!..» — повторял он, 
страдая и не находя исхода, зная, что сейчас он ее убил 
бы. Он сорвал браунинг со стены, памятный браунинг, 
отнятый в Томске у стрелявшего в него дружинника в 
башлыке, которого тут же и застрелил из его же брау- 
нинга, — было это во время забастовки, когда возвра- 
щались они с войны, — и сжал его крепко-крепко. Она 
так боялась этого браунинга!.. 


— Господин поручик идут, ваше высокоблагородие! 
— доложил Валясик. 


Бураев рапил «налетом», что говорить с Шелемет- 
кой не о чем. Предлагать, как тогда правителю кан- 
целярии, — на пистолетах? Теперь некому было пред- 
лагать. Теперь самому надо «требовать удовлетворе- 
ния», И из-за такой-то!.. 


«Нет, я ее убью, у-бью!..» — повторял возбужден- 
но он, вешая браунинг на стенку и стараясь понять, что 
же сказать поручику. Спрятал письмо под книгу и вы- 


25 


пел, посвистывая, в столовую. Одиноко лежал на сто- 
ле куренок, грозясь култышками. 

— Вот и хорошо, Вася... Куренка хочешь, водки? 
Валясик, пива! 

— Пива выпью, — сказал поручик. — А что Люд- 
мила Викторовна... как насчет пикника? .. 

— Придется отставить, видно... в Москву поехала, 
по делам, — спокойно сказал Бураев, наскоро выпивая 
пиво. — Так вот. Репетиция в четыре? Да, вот о чем... 
Смотри, брат, не подкачай завтра! Бригадный здорово 
соленый, в аттестации ему что-то намарали... кажется, 
к осени в отставку. 

— С тобой-то да подкачаю?.. Значит, наш Гейнике 
в надеждах... 

— Определенно. Ничего нового? .. 

— Не слыхал?.. гимназистка в «Мукдене» застре- 
лилась! | 

— Кто такая?.. Везет нам на происшествия!.. 

— Лизочка Королькова. Хорошенькая такая... не- 
давно с ней танцевал, такая прелесть. 

— Ко...ролькова?.. — удивленно спросил Бураев, 
вспомнив о букве — К. — На ро-манической подкладке, 
что ли?.. Не помню такой... 

— Ну, как не помнишь... четыре раза на дню ми- 
мо квартиры ее проходишь! Как-то мне говорила — «по- 
чему ваш Бураев такой суровый». Очень тобой интере- 
совалась. | 

— Вот как!.. — смущенно сказал Бураев, думая о 
письме. — Что за причина, не знаепть? 

— Известная. С семинаристом в номере была... Ну, 
«огарки», понятно, чорт их знает. В записке обычное 
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— «прошу никого не винить» И — «прости меня, доро- 
гой папа». А сейчас попался отставной генерал жан- 
дармский, говорит — на политической почве! Запутали 


девчонку, испугалась... или отец тут что-то, — из до- 
му выгнал? — а она!.. Обыск у отца сейчас... столо- 
начальник казенной палаты. Но вот что подло... Се- 


минарист-то этот убежал из номерка, после «бурной но- 
чи»-то, а записка его, тоже с «не винить» осталась! И 
сволочь же пошла! Может, и застрелилась-то потому, 
что поняла, каков гусь. 


— Чушь какая-то! — раздраженно сказал Бураев, 
— Если отдалась, и вдруг, — хлоп! 


— Какая девчонка-то была!.. Будь деньги для ре- 
верса, ей-богу бы женился! — не то шутя, не то по 
серьезному сказал поручик. — Скучно одному мотаться. 

— Вот тебе раз! — усмехнулся Бураев криво. — 
Частенько что-то стало повторяться... От ра-зо-чаро- 
вания? 


— За два года четвертый случай, и все в номерах! 
Такое гнилье пошло, интеллигенция наша. Был недавно 


на лекции этого хлюста из Питера... цветами засыпа- 
ли девчонки и мальчишки! Уж старик, пле-шивый весь, 
слюнявый... и — «Половой вопрос и социальное его 


разреанение!» Загвозистое все подносят. А то еще — 
«Бог и... половое чувство!» А полицмейстер и заклеил 
«половое’-то, и вышло «Бог и... чувство!» Ты-то не 
был, а я, брат, насилу билет достал, у народного дома 
вся площадь была забита! И губернатор слушал, толь- 
ко в закрытой ложе. 


— Охота была!.. 
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— Подмывало послушать, как это он подведет! 
По-двел, с... с!.. Уж и городил, — никто ничего не 
понял. И опять цветами засыпали. И опять был «соци- 
альный строй», какое-то плотско-духовное перевопло- 
щение... в Новом Мире. И все — мы, мы, мы... мы 
предтечи, дайте нам какие-то све-чи!.. И поведут. Гля- 
дел я глядел на него... Этот был совсем молодой, а 
морда прыщавая, гнилая, из «сексуалистов», понятно ... 
Глядел и думал — уж как тебе хочется повести за со- 
бой Лизочек этих и устроить с ними «перевоплощение». 
Откуда они берутся только!.. А молодежь, такая-то 
рвань пошла... 

— Молодежь-то бы ничего, а вот «вожди»-то ее!.. 
Читают-то свое гнилье сознательные, с плешью даже. 
А молодежь вон стреляется, очертя голову!.. Знаю 
эту... интеллигентщину нашу. Не выдержала девочка 
гадости — и... 

— Ну, что же, капитан, скажешь ... хотел что-то? .. 

— Да так... посидеть с тобой хотел, скучно что-то, 
— сказал Бураев, не найдя ничего другого. — Налей и 
мне. 5, 

— А я, брат, Карлейлем зачитываюсь, бодрит. Мо- 
лодчина, не чета нашим «половым». Да, личность... 
личность роль играет! 

— Вот так открытие! Это и до Карлейля давно из- 
вестно, и в училище нам долбили. А вот наши-то гос- 
подчики только о «массе» и долдонят. Послушал я их 
в Харбине тогда, и по веей дорожке. Мы с тобой зна- 
ем «массу», водили и в бой, и... и поведем, когда при- 
дется. А вот эти господа... они пятака своего не дадут 
«массе»-то! Ли-чность... И у собак даже роль играет, 
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вон у нас на плацу кобель, пегий... какую роль играет! 

— Пропадает героизм, вот что. Личноетей-то уж 
нет... вот и пошло, про «массы». Что вон этот плапи- 
вый, без «массы»-то? Приехал, собрал стадо и деньгу 
запгиб, и оучки у него целовали девчонки... и любую 
мог бы «за собой повести». Даже и тут «личность» иг- 
рает роль, только... 

—...в половых вопросах, а на большее не хватит! 
— раздраженно сказал Бураев. — И охота тебе всякую 
галиматью слушать. Право, лучше Карлейля читай. 
Помнишь, в Харбине, как они «фейерверки» свои 
пускали, разжигали? Я еще понимаю боевиков... Идет, 
чорт, со своей бомбой и ставку делает: его ли повесят, 
или он... всех ограбит и будет нас с тобой вешать! А 
вот эти, с воротничками, как тот плешивый, и все эти 
«эстеты» плакучие — такое-то шакальё... эти к бое- 
викам потом прибегут, крошки подбирать. Я этих крас- 
нобаев ненавижу, как!.. Помнишь, осенью приезжал 
из Москвы проститутку Малечкину защищать, которая 
мужа-бухгалтера отравила? Дрянь преестественная, 
развратная до... ротного писаря, до пожарного, до... 
И на глазах детей запиралась с любовником в супруже- 
ской спальной... А бухгалтер терпел, подозревал и тер- 
зался, штопал детям чулочки... и не давал ей разво- 
да, знал, что так и до публичного дома докатится... и 
«героиня» его три месяца отравляла! А тот «балалай- 
кин» страдалицу из стервы еделал! Плакали наяии да- 


мы в суде, три дня не обедали — «ах, неужели ее на 
каторгу?!» И, подлец, сам от своей речи плакал или лу- 
ком глаза тер... Все искривил... и что же! Шестеро 


мужиков признали, что дрянь, а шестеро дураков, что 
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героиня! И героиня вышла гордо, и гимназисты подне- 
сли ей ро-зы! У!.. — хлопнул он кулаком. — Тьфу!.. 
Нет, в академию!.. к чорту!.. — крикнул вдруг капи- 
тан так страшно, что Валясик, пивший чай в кухне под 
соловьев, вскочил и вытянулся у двери: 

—щ Чего изволите, ваше высокоблагородие? 

— Что? Ступай... — сказал упавшим голосом ка- 
питан. 

Он прошел, широко шагая и треща пальцами, и не 
в силах долыше терпеть, решил «налетом»: 

— Надо тебе сказать... придется мне, как в лагеря 
выйдем, дня на три отлучиться, а тебе заступить. Но 
вот что... и ты меня не спрашивай, — уклончиво вы- 
тянул из себя Бураев, хотя должен бы знать, что по- 
ручик всегда был осторожен и тактичен, — на всякий 
случай я тебе оставлю письмо, которое ты вскроеапь и 
сделаешь, как там сказано. Будь покоен, — оговорилея 
Бураев, видя, как взглянул на него поручик, — я уве- 
рен, что вскрывать тебе не придется, но... кто зна- 
ет? Бывают обстоятельства, когда... ну!.. как в бою. 
Уверяю тебя, ничего такого, чего ты не мог бы, против 
чести... дело чисто личное. 

— Да я же знаю, Степа... и даю тебе слово. Ты 
меня извини... я не смею касаться личного, но все ли 
ты про... продумал? — осторожно, боясь коснуться, че- 
го касаться не следует, спросил поручик. — Когда 
личное, не всегда может показаться, как есть на 
самом деле. Прости, это ты и без меня знаешь и сам 
меня этому учил, но... бывает!.. 

— Да, конечно, возможно... — и Бураеву на мгно- 
венье показалось, что еще возможно, что того не 
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произошло; но по пустоте в комнате, по этому нетрону- 
тому курчонку на длинном блюде стало вдруг совер- 
шенно ясно, что несомненно произошло и происходит 
сейчас в Москве. 

Он вскочил, даже испугал поручика, и, схвативиись 
за голову, пошел куда-то, повернулся к столу и выпил 
прямо из горлышка: так ему ярко встало, что происхо- 
дит сейчас в Москве. Ехать сейчас же, и... Но, ведь, 
уже случилось, а надо приводить в рапорте ложь 
и ложь... и только месяц тому он уже отлучался, с 
нею... а завтра парад, и надо представить роту, это 
служебный долг, и не исполнить его нельзя, так же как 
и в бою нельзя оставаться сзади. «Держи и держи се- 
бя, не распускай... что бы ни случилось — воли не 
выпускай!» — мысленно приказал он себе и сейчас же 
вспомнил, что кто-то умоляет его придти, «иначе меня 
не будет в жизни, клянусь Вам!» Неужели это она, за- 
стрелившаяся гимназистка Королькова? Но ведь еще 
не вышло срока, помечено субботой. И там какой-то 
семинарист... Нет, ехать сейчас нельзя. 

— Ты сделаешь. Спасибо, милый Васюк. Иди в ро- 
ту, я скоро подойду. 

И они крепко пожали руки. 

Идти в спальню Бураеву не хотелось. Он взял бро- 
шенное на стол письмо от отца и стал невнимательно 
читать: что там особенного! Но особенное как раз и 
оказалось, и чем болыпе вчитывался в письмо Бураев, 
в крепко и крупно написанные слова отца, тем больнее, 
до обжигающего стыда, чувствовалось ему, дочего же 
он низко пал. За последние полгода отец переслал ему 
уже восемьсот рублей, с каждой посылкой покрехты- 
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вая все болыше и оговариваясь, что «все бы ничего, да 
неурожай яблока подвел, подлец», что Паше не при- 
шлось послать ни копейки, «а сам знаешь, подпоручику 
трудней жить, на 80-то рублей... вот если бы вы в од- 
ном городе жили... надо ему хлопотать о переводе в 
твой полк, так ему и написал, и ты его вытащи, а то 
он что-то и не почешется... уж не завел ли «штучку» ?» 
Жалел полковник, что — «дернуло меня, купил зачем- 
то в прошлом году пролетку!» В последний посыл, ког- 
да дозарезу понадобилось сразу четыреста — на бели- 
чью шубку Люси! — старый полковник «наскреб всего 
триста пятьдесят, у подлеца Куманькова прихватил 
под будущее», а «Костиньке в Питер мог всего четверт- 
ной послать, а он по урокам бегает и запускает работу 
в Институте, а ему надо к маю проекты сдавать, и оби- 
делся на меня, так полагаю, другой месяц ни строчки 
от него. А уж о кадетике и говорить нечего, только яб- 
локов и послал. И Наташе все собираюсь, а у ней за 
пианино полгода не плачено... так что ты уж как-ни- 
будь... Вот если бы пенсион ‘подняли, да что-то Госу- 
дарственная Дума о нас не думает, а Александровский 
Комитет вот пошлет за пульку — вышлю». Это пред- 
последнее письмо теперь остро вспомнилось капитану 


и это — «за пульку» — бросило его в жар. «Боже, Бо- 
же...» — прошептал он, хватаясь за голову, — «ско- 
тина... сам бы мог старику давать, обя-зан был да- 


вать!..» Завел «штучку!» Какая подлость!.. 

Он поднялея, увидал себя в зеркале и отвернулся. 
По кинутым резко в стороны, выгнутым на концах бро- 
вям, «энергическим, от бабушки-черкешенки», как го- 
ворил полковник, и по черному с синевой хохлу — у 
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полковника был такой же, только немножко с солью, 
вспомнился ему, как живой, отец, с утра до вечера на 
ногах, с лопатой или киркой, в широкой шляпе, под яб- 
лонями, как рядовой рабочий. «В глине копает ямы, все 
насаживает для нас, а у него пуля под самым серд- 
цем...и на воды ему необходимо, ая... шубочки по- 
купал, стульчики, фонарики пошлые... о, чорт!..» Но 
это письмо было яснее ясного. Заканчивал так полков- 
ник: 

«Значит, уже не взыщи. Куманьков дает тысячу, 
но это лучше зарезаться. Скажи прямо: проиграл, рас- 
тратил?.. Не поверю. Ты не таков. Бураев? Не пове- 
рю, не хочу думать. Значит, не по средствам живешь. 
Извини, но это уж эгоизм, в ущерб всем. Посократись. 
Понимаю, дело молодое, и ты мне, я не забываю сего, 
из Маньчжурии тогда прислал тыщенку-другую, на 
сад пошли... Но видит Бог — на новые сапоги не со- 
бьюсь. Не обижайся, Степа». | 

Бураев опустил на руки голову и сидел неподвижно, 
пока Валясик не окликнул его тревожно: 

— В роту, ваше высокоблагородие, не запоздаете ... 
уж четвертого половина? .. Так и не покусали ничего... 


1. 


Что случилось с Бураевым в его личной жизни, — 
было, конечно, самым заурядным, случалось не раз на 
его глазах с другими и казалось тогда нисколько не 
ужасным, а даже, скорее, интересным. 
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В общем, человек нравственный, воспитанный и от- 
цом, и суровой школой в уважении к женщине и, по- 
жалуй, даже в благоговейно-рыцарском отношении к 
ней, в любовных делах он совершенно искренно при- 
знавал за нею свободу распоряжаться своими чувст- 
вами и как бы проявлял этим преклонение перед ней: 
прекрасная, она вправе дарить любовью. И это было в 
нем не из книг, не от чистой только поэзии, которую 
он любил, — Лермонтова особенно, — а от той оболоч- 
ки жизни, от той благородной оболочки, которая была 
перед глазами с детства. Память о его деде, которого 
он не знал, полковнике-кирасире Бураеве, дравшемся, 
как простой армеец, на бастионах Малахова Кургана, 
была для него обвеяна легендой: Авксентий Бураев же- 
нился на своей «почти крепостной», дочери пленного 
черкеса, потеряв через то и огромнейзиее отцовское на- 
следство, и карьеру. Мало того: дважды он дрался на 
дуэли «за недостаточное внимание» к его супруге и был 
убит на третьей, защищая честь женщины, мало ему 
знакомой, но, по его мнению, достойной, с которой он 
танцевал на одном балу и которую «жестоко оскорбили 
непристойнейшим замечанием, что она танцует, как цы- 
ганка». 


Таким же был и его отец Александр Бураев, учает- 
ник Хивинского похода, доблестно бравший Карс и под 
ним дважды раненый, в молодости отмеченный самим 
генералом Черняевым и сломавший свою карьеру — 
прямотою. Этот женился на «полтавке», из казачьего 
рода Бич, выходца с Запорожской Сечи, инетитутке- 
патриотичке, одинокой и бедной девушке, рыцарски по- 
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клонялся ей, «небывалой красавице, с глазами — как 
Черное море, синими». 

Она любила цветы, и насколько помнил себя Сте- 
панка, теперь капитан Бураев, всегда он видел: много 
цветов — и мама. Завывала метель за окнами, в доме 
трещали печи, а в голубой светлой комнате — белые 
гиацинты и тюльпаны, выращенные отцом в теплицах 
— мальвы, и васильки, и ландыши. Сладко цветами 
пахла синеглазая мама — первая его женщина, святая. 
Так и осталось в нем: голубые и белые цветы, и в них, 
как царевна, мама. И перешло это на других, на всех, 
— благоговение перед нею — женщиной. Мама могла 
сердиться, кричать на папу, кричать несправедливо, 
но... «она — жен-щина!» — так всегда говорил отец. 
И в этом широком и нежном слове слышался аромат 
цветов. Так и осталось в нем, с первого детства и до 
школы, пришло с ним в корпус, в училище, в казарму, 
ушло на войну, вернулось, не поблекло. С женщиной 


надо — осторожно, нежно. Женщина, это — высшее, 
лучшее, что ни есть на свете. Женщине надо уступать, 
всегда, всячески охранять, лелеять... — и в этом по- 


следнем слове слышалось для него лилейное, от цветов. 
Мама давно ушла, в цветах и лилейном платье, и оста- 
лась живой — в душе. И живым, но каким-то забы- 
тым отражением явилась Клэ... первая, детская влюб- 
ленность. | 

Это было в «Зараменьи», в соседях, как милый сон. 
Солнечная, зеленая оранжерея, цветущие апельсинные 
деревья, померанцы, сладкий и пряный воздух, в ко- 
тором нега, и тонкая, легонькая Клэ, воздушная, в ро- 
зоватом газе, в черных, блестящих локонах на ма- 
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тово-смуглых щечках... острые локотки, полудетские 
худенькие ручки, обвившие неумело его шею, каприз- 
но кривившиеся губки, которые вот-вот заплачут, и 
удивительные глаза, — за них называли ее мужчины 
«сухим шампанским», — необычайные, менявшиеся 
внезапно, как топазы: то вспыхивали они игристо, зо- 
лотистыми искрами, то равнодушно гасли. Она сорвала 
персик... и вдруг, поцеловала. Первая, детская, влю- 
бленность, солнечная, в цветах. 


И вот подошла пора, и открылось в «цветах» — дру- 
гое. Надо же стать мужчиной! Так говорили многие, 
не отец. Так намекали женщины, так манили. Это бы- 
ло еще в училище, в юнкерах. Это пришло дурманом. 
И он — обоготворил ее, первую его женщину. Это 
была красотка, немка. Чужая была, по языку, по крови, 
— совсем чужая и что-то, напоминавииее ласку ма- 
екипеил ено ‘кенжэн-онаиегнэмитнео ‘ион я ои1чд ‘иЧэзь 
его свежие юношеские щеки, проводила ресницами по 
его губам, ласкала глаза ресницами и щеками, отстраня- 
ла от себя за плечи, привлекала на грудь в порыве, как 
когда-то, когда-то... кто?.. И он ей отдал себя, не по- 
чувствовав в том дурного. Он тосковал по ней, вепо- 
минал, как прекраснейшее, тот миг, когда, расставаясь, 
поцеловал ей руку, и потом приходил не раз... и му- 
чительно ревновал, — и плакал, — когда кто-то дру- 
гой был с ней. Были и другие, многие... — и во всех 
его привлекала ласка: не страсть, а нежность. Это ста- 
ло уже обычным, как сон и отдых; но всегда оставалось 
новым, волновало всегда другое — что говорило 
взглядом, без отгадки, что ускользало в шюпоте, в дви- 
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женьи, что вспоминалось будто... — и тонуло. Это он 
видел в каждой. 

Люси его покорила властно. Случилось это... Но 
этого, будто, не случилось: это — одно мгновенье. 

Когда знакомили их в Дворянском Собрании на ба- 
лу, — в прошлом году, на масленице, — Людмила Вик- 
торовна Краколь, супруга правителя канцелярии губер- 
натора, высокая, тонкая блондинка, казавшаяся такой 
скромнюшкой со стороны, вскинула, как в испуге, тем- 
ными, пышными бровями, и черно-вишневые глаза ее 
показались в тенях огромными. И только. И Бураев 
почувствовал: вот, она! Он стоял перед ней немой, 
чего никогда с ним не было, — немой и робкий. Эта 
робость сладко немела в нем, заливая его восторгом. 
Он не видел ее лица, томного в этот вечер, — ей нездо- 
ровилось, — слабой ее улыбки, но знал, как она пре- 
красна. Зал казался ему дворцом, бирюзовое ее платье 
— небом, музыка ритурнели — славой. Она не танцева- 
ла и он остался стоять над ней. Разговор их был пуст, 
натянут: плохой резонанс зала, ужасно много работы 
мужу, в общем — она довольна, немного простудилась 
и кашляет; да одинок, но не замечает за работой, на 
войне — некогда о смерти думать, но иногда боялся, 
танцует мало, никогда не играл, но на спектаклях вице- 
губернаторши бывает, очень рад и будет непременно, 
непременно! Прощаясь, они уже знали все. Вставая, 
она взглянула, из-под бровей. Он робко ответил, свер- 
ху. И громогласный полковник Туркин, проходя в бил- 
лиардную, нарочно толкнул плечом и особенным, «ко- 
мариным» басом пропел-проскрипел над ухом, во-все- 
услышанье: 
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«Что так жа-дно глядишь на доро-0-гу?...» 

Возвращаясь домой под утро на тройке с бубенцами, 
после ночных блинов на 9-й версте у Проники, про ко- 
торого сложен стих, что «у Прошки утонешь в лож- 
ке...» — Бураев был пьян, не пив. Он схватил своего 
Валясика, вытянул босого на снег и тыча в небо, без 
единой звезды на нем, крикнул восторженно: 

— Да погляди, друг... какая ночь! 

— Лучше чайку, ваше высокоблагородие, попейте и 
спать полягайте... у меня уж и самовар скипел, — 
дружелюбно сказал Валясик, заблудившийся «сибиряк 
с Полесья», оставшийся в деньциках с войны. 

Небывалым, жданным, единственно для него рож- 
денным чудо-цветком — цветком-женщиной представ- 
лялась она Бураеву в тот вечер. Она была и звездой, 
живой, и голубоватой лилией-женщиной, с черно- 
зеркальными глазами, в которых тайна, чарующая и 
влекущая, до боли, — тайна, которую он раскроет, — 
никто другой. Ее-то он и искал, всегда. Она не его, но 
она должна быть его. Высшее право женщины — 
распоряжаться своими чувствами. Любовь — как 
смерть: никаких отговорок не признает, никаких согла- 
шений-уз, и никаких контрактов. Нельзя помешать 
цветку... 

И началось то с Бураевым, что начинается с каж- 
дым полюбившим, что описано миллионы раз и никем 
не разгадано — до яви, что породило и будет вечно 
рождать поэтов, что сладко и страшно убивает. 

Началось то, что называется одержимостью лю- 
бовью, когда закрываются все пути, все пропадают мыс- 
ли, и только одна дорога, по которой идет она, и 
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единственное — о ней мечтанье. Началось ослепле- 
ние: встречи и недосказанные слова, встречи, встре- 
чи... взгляды, в которых все, что словами не вы- 
сказать, но что обнажает душу и опаляет ее до трепета. 
Началось с Бураевым то, перед чем все бледнеет — без- 
различно: и жизнь, и смерть. Началось добывание 
«цветка». | 

После двух встреч на улице, «случайных», когда и 
она, и он напряженно выискивали друг друга мыелью 
и всегда находили без охпибок, — вел их божок люб- 
ви, — привлекали друг друга внешним — кокетливою 
шляпкой, на которой дрожит эспри, сережками в розо- 
вых ушках, от которых лицо игривей, пушистой муф- 
той, которая чарует тайной, укрывая лицо дб глаз, вы- 
сокими башмаками серой замши, зябким движеньем 
плеч... свеже-выбритым бронзовым лицом, голубым 
шелком-шарфом, новенькими перчатками из белой зам- 
ши, тонко надетою фуражкой, усами в брильянтине, 
чуть-чуть душистыми, стройною, ловкою походкой, от- 
четливыми манерами, в которых ловкость и щегольст- 


во... — после случайных встреч, когда и она, и он 
смущенно-счастливо восклицали — «вот, неожидан- 
ность!» — они стали встречаться в людях как можно 


чаще, отгадывая сердцем, где можно встретить: в са- 
лоне у вице-губернаторши Маргариты Антоновны Пру- 
жанко, где прежде редко бывал Бураев, — «уж очень 
тонно!» — за всенощной в соборе, на катке, уже трону- 
том весною, — и он, и она были страстными конько- 
бежцами, — на лекциях наезжавших знаменитостей из 
Москвы, Петербурга и Одессы, на лекциях по самым 
животрепецущим вопросам — «Смерть в литературе», 
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«Женщина, как социальный фактор», «Футуризм, как 
явление», что Бураев называл недавно «ковыряньем в 
пустопорожности», — так удачно оказывались они по- 
чти что рядом. Краколь был задавлен канцелярией и 
терпеть не мог праздного «болтайства», где не играли в 
карты. Он был чрезвычайно симпатичный, спокойный, 
толстый, с добрыми близорукими глазами, и отмахивал- 
ся легко и нежно: «и поезжай, душечка-Люлю». 

И она ездила. 

Начиналась весна природы — весна в крови. Неспо- 
койные мартовские ночи, шорох тающих в тишине сне- 
гов, вскрики пролетных птиц, проплывающих тенью в 
небе, легкие дуновенья с юга, оживающих звезд мер- 
цанье, свежие голубые утра, в хрусте бессоных луж, 
новая жажда счастья, жадные, от весны, глаза, с том- 
ною негой ласки, — все слилось для них в желанье. 

Долго прощаясь на прогулке, рука с рукой, они не 
могли расстаться. Молодая их кровь переплеснула, и 
Люси прибежала к нему — безумная. Такой он еще не 
знал — безумной, новой. Было безумство счастья, 
но и ей, и ему казалось, что «настоящего» еще нет, и 
они истекали в страсти, ища его. Ждать, разлучаться 
— мука! И они забывали все. Иногда она убегала на 
рассвете, придумывая все, что в силах, — запоздавшие 
репетиции спектакля, ездили на пожар в Труханово, 
чуть не сломала ногу и сидела одна на улице, запозда- 
ние поездов в поездках, случайно зашла к знакомым, 
и так незаметно засиделась... Вдруг получалась теле- 
грамма от племянницы Машеньки — «опасно заболела», 
и она, ветревоженная до слез, уезжала в Москву 
курьерским, чтобы с первой же остановки воротиться 
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и под покровом ночи трястись на извозчике по лужам, 
горя от страсти. Он говорил Валясику — «а сходил бы 
ты, братец, в роту...» — и зачем-то совал полтинник. 
Валясик ухмылялся и уходил ночевать к девчонкам. 


На Пасхе Краколь узнал, донесли подчиненные 
агенты. 


Зайдя на «весенний бал» и узнав, что Людмила Вик- 
торовна уехала, протанцовав только па д’эспань, — «по- 
чувствовала себя ужасно дурно», — он поехал в Сол- 
датскую Слободку, с двумя агентами. Агенты остались 
у калитки, а он позвонил некрепко, еще позвонил три 
раза, и добилея. Открыл Бураев, с раскрытой грудью, 
‘высокий, сильный, и крикнул — «какого еще чорта? . .» 

— Это я... — задыхаясь, сказал Краколь, — у вас 
Людмила Викторовна... мне известно... это под- 
лость!.. Извольте... | 

Бураев узнал симпатичного Краколя, очки, кокарду. 
Решил «налетом»: 

— По-длость? Не нахожу. Выражайтесь осторож- 
ней, хоть и с вашими сыщиками!.. — показал он к за- 
бору, где прятались под фонарем фигуры. — Людмила 
Викторовна... да, здесь. И здесь останется. Это ее 
пра-во! Поняли?.. 

— Позвольте... — растерянно зашептал Краколь, 
— это моя жена! и она должна... Я завтра же... 


— Пришлете за ней полицию — выгоню, — твердо 
сказал Бурсев, следя за рукой Краколя. — Пришлете 
кого-нибудь другого, постараюсь удовлетворить. 

«И хочет, и боится», — подумал он, следя за рукой 
Краколя, которая ерзала в кармане. 
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— Я должен убедиться... это насилие!.. — шопо- 
том говорил Краколь, отодвигаясь и ерзая в кармане, 
— я требую!.. 

— Насилия не вижу... шляпка ее на подзеркаль- 
нике... Н-нет, с-тойте!.. — схватил Бураев Краколя 
за руку «приемом» и сразу обезвредил: револьвер стук- 
нул о порожек. — Знаю, что вы поляк, но это... 
несколько преждевременно. Не чпевелитесь, перелом- 
лю!.. — крикнул Бураев в бешенстве, следя за фигу- 
рами в заборе, которые только наблюдали. — Помог не 
испортить вам карьеры... идите — и не возвращайтесь! 

Он столкнул с порожка ошеломленного всем Кра- 
коля, взял его револьвер и с грохотом наложил запор. 

— Что ты наделал?!.. — вскрикнула в ужасе Лю- 
си, кидаясь ему на шею, когда он вошел в освещенную 
розовой лампой комнатку. 

Она была в бальном воздушном платье, едва застег- 
нутом. С револьвером в руке, он крепко обнял ее од- 
ной рукою, поцеловал в душиетую ямку разстегнутого 
лифа и, смеясь на отнятый револьвер, сказал: 

— Завоевал мою трепетную... жену! — и крепко 
прижал к себе. — Довольно, больше не будет лжи... 
к чорту, развязалось! 

И, не отпуская ее, положил револьвер на полку. 

— Третий, к коллекции... японский, омский, по-ль- 


ский! И все — хотели. Ты... плачешь?!.. Что это 
значит, Люси?.. 

— Боже, что ты наделал!.. — повторяла она, в сле- 
зах, оправляя свою прическу. — Ты погляди, в чем 
я... ни белья, ни платьев... ведь все же там! Как 
же я теперь... все там!.. Голая, в бриллиантах!.. 
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— показала она обнаженные руки, в бриллиантах, 


смеясь и плача. — Все там, все там... — повторяла она 
растерянно. 
— Вее там?.. — повторил медленно Бураев. — 


Не знал... не предполагал, что у тебя все — там! Я 
не держу насильно... хочешь туда... сейчас приве- 
ду извозчика?.. 

И увидав раскрывшиеся ее глаза, он упал перед нею 
на колени и прижался. 

— Не обижай меня, милый... Стефик... — шепта- 
ла она, прижимаясь к нему коленями, — я не могу... 
так сразу... все порвано, нельзя показать глаз... Ни 
платья... и мое ожерелье там, и все подарки... ничего 
не отдаст! Ведь совсем голая я!.. 

Бураев пришел в себя, и решенное вдруг, «нале- 
том», показалось теперь серьезным. В этом воздушном 
платье без рукавов, впорхнувшая к нему с бала, в пу- 
стую его квартирку — две комнаты с каморкой, где сту- 
чит сапожищами Валясик, Люси показалась ему — ви- 
деньем. Сейчас исчезнет! Она... будет жить здесь?.. 
она?!.. Фу, чорт возьми!.. Казалось невозможным. И, 
как это бывает часто, когда в запутанном до трагизма 
вдруг прорывается смешное, насмешливо прозвучало в 
мыслях: 


Вот теперь я понима-а-ю, 
Что я пра-пора жена-жена-жена!.. 


А она стояла растерянно, оправляя измявшиеся 
складки, крутя браслеты. 

«Голая, в бриллиантах ...» 

— Люси!.. 
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— Мой... Стеф!.. 

Все пропало в блаженствах ночи. 

Но понемногу наладилось. | 

В городе был скандал, но к подобным скандалам 
попривыкли. Дуэли, понятно, не было: Краколь доро- 
жил карьерой, и, будто бы, было не впервые... а Бу- 
раев считался первым стрелком в дивизии. И губерна- 
тор был человек разумный. Седенький и сухой, он на- 
бросился на правителя, как ястреб: 

—щ Зачем до скандала довели?! Мало вам «вятской 
истории»? Умеют люди устраиваться, почему же?.. Я- 
то тут причем, докладываете... спрашиваете совета! 
Уверен, что жандармский уж настрочил. С Гейнике го- 
ворить бесполезно... столб! Отношения с гарнизоном 
у нас в-вот! — ткнул губернатор сухим кулачком в 
ладонь. — После сражения в публичном доме, когда 
солдатня стражника убила и гнала чуть ли не полиц- 
мейстера до собора... нам же и влетело от министра! 
Со штабом округа я не могу и не хочу возиться... и 
у полковника там друзья, в сферах, с меня доволь- 
но. Советую вам, милый Владислав Феликсович, оста- 
вить все... это ваше дело, развод там... и я посодей- 
ствую переводу... здесь вам оставаться неудобно. Я со- 
чуветвую, жалею прелестную Людмилу Викторовну, 
но... еще Шекспир сказал: «женщину может понять 
только она сама!» Да и она сама-то, прибавлю я, себя 
понимать не хочет. Грустно, но!.. 

С командиром полка разговор был такой: 

— А-а... а! — покачал седой стриженой головой 
полковник Гейнике, настояще русский, с бородой и ог- 
ненными глазами раскольника с Заволжья, ученик Дра- 
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гомирова и доблестный офицер, — в юбке запутался, 
молодец? Чего там — вспыхивать... «это многих слав- 
ных путь!» Мало вам вольных баб?.. — пустил Гей- 
нике некую остротцу, подражая учителю, — кажется, 
обеспечены... вниманием начальства! батальон вам на- 
до?.. А-а... а! Отцу напишу, мало порол. А улыбать- 
ся нечего-с, стойте смирно, когда вас распекают, бо-е- 
Бых капитанов, пу-таников! По-моему, все глупо, но... 
семейные дела, порочащего честь мундира не вижу. Де- 
монстрировать «победу» не будешь, а там хоть на голо- 
ве с ней ходи. Аминь. Отцу пока не пиши, не советую. 
Александра Порфирьевна спрашивала про тебя, вечер- 
ком зайди. Посоветует в семейном деле. Па-рень, не 
обожгись! — погрозил полковник. — Кругом, марии 

— Слушаю, г. полковник! — вытянулся Бураев, де- 
лая «кругом, мари». 

Хотелось обнять «Бушуя», как его звали все: пол- 


ковник напоминал отца — простецкой душой и «буй- 
ством», и даже голосом, — они были с отцом това- 
рищи. 


Постепенно наладилось, кстати и лето подходило. 
Сняли половину избы под лагерями, тронули «капитал», 
две тысячи, сбережение от войны, резерв для ожидав- 
шейся академии, — о ней все подумывал Бураев, давно 
работал. Можно было продать и бриллианты, надетые 
на «весенний бал», но до этого доходить не надо: с ними 
связано слишком много. Люси так чудесно говорила: 
«взял меня голенькую совсем, но в бриллиантах». Он 
хватал ее на колени, впивался в ее глаза, что-то свое 
хранящие, всматривался в мохнатки-брови, бархатные- 
атласные, в эту «прикрышку тайны», сладко его драз- 
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нившую, полонившую так отметку красавицы-блондин- 
ки, и, сжимая сильней, до писка, шептал-ласкался: 

— Кто тебя выдумал?.. Откуда, Люси... такая?! 
Голенький бриллиантик мой... 

Млея под его ласками, она всматривалась в него ту- 
манно-томно, и в ее черных «вияинях» вспыхивали гра- 
натцем искры. Он расстегивал осторожно ее лифчик, и 
она приникала скромно. Он приходил в восторг, стано- 
вился перед нею на колени и говорил моляще: 

— О, святая моя, Люси моя... чистая моя! Увидишь, 
я стану тебя достоин, ты увидишь... | | 

Она запускала тонкие, в кольцах, пальцы в его гу- 
стые черные волосы, ежимала до боли крепко, вдыха- 
ла их. 

— Ты на римлянина похож, мой Стеф... как моло- 
дой патриций! И подбородок такой, упрямый... — она 
целовала-кусала подбородок, — и нос с горбинкой, та- 
кой гордяшка, только глаза — сапфиры! Такие бы мне 
глаза... покорила бы целый свет!.. 

— Мало тебе, что покорила меня... зачем? 

— Зачем... — мечтательно спрашивала она таив- 
шееся в ней что-то, прелестно-женственное, — ка- 
залось ему всегда, — что хотелось ему открыть, что 
было в красотке немке, впервые познанной женщине, 
что таилось во всех других, что почувствовал он в цве- 
тах когда-то, в сладких ласканьях мамы. У Каролины, 
немки, было в косящем. взгляде, чуть-чуть насмешли- 
вом; у белошвейки Любы — в блуждающей улыбке, 
грустной... во всем — у мамы; в странных бровях-мох- 
натках, в этих полосках меха, дразнящих чем-то, 
— его Люси. 
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— Зачем?.. — повторяла она загадочно, и тонкая, 
беглая улыбка, открывавшая синеватые зубы — жем- 
чуг, проникала в него тревогой. — Царить над всеми... 
все иметь, все... полная-полная свобода, куда захо- 
чешь... Завела бы автомобиль, поехала бы в Италию 
зимой, в трескучие морозы... ах, да разве можно все 
высказать! .. 

Это его смущало. На его жалованье можно только 
иметь вот это — половину избы, ситцевые капотики, 
батистовую рубашку с кружевцами, батимаки от ‹«са- 
пожника з Воршавы», Валясика-кухарку, «киношку» 
за полтинник, где предлагаются все соблазны, как раз- 
дражающая любовь... во сне. Но — потерпеть немного, 
академия даст движение, получишь полк... и Люси, 
чудная, в коляске, тысячи глаз на ней... пооехать в 
Петровском Парке... чудесная квартира, пройтись по 
фойэ в Болыпом Императорском Театре, как Клэ не- 
давно... — вспомнил он встречу с Клэ, — через де- 
сять, например, лет, возможно. Люси двадцать четыре 
года, совсем будет молодая командирша, царица-коман- 
дирша!.. 

— Ах, Люси... все для тебя, все дам! — восторжен- 
но говорил Бураев. — Переждать немножко, академию 
кончу... клянусь тебе, положение завоюю... планов 
у меня много, вот увидишь. По характеру я не карье- 
рист, но работу люблю... и безумно люблю тебя! О, 
для тебя, Люси... На двух языках я говорю свободно, 
это я сам добился. Можно получить командировку за- 
границу, попасть и военным представителем... Да, Лю- 
си... я еще не сказал тебе: все может измениться. Отец 
хлопочет получить огромное наследство... оно сейчас 
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у казны в опеке, большие имения в Полтавской, пред- 
ков по матери, запорожского рода Бич. Какие-то есть 
возможности, хлопочут в Петербурге, в герольдии, 
ищут какие-то грамоты... Мы получим тогда к нашей 
фамилии «приставку» — Бич, с соизволения Государя, 
и чуть ли не герцогетво, по размерам! | 


Бураев мало об этом думал, но теперь стал мечтать 
и верить. 


— И герб, конечно? 


— Герб у нас есть, старинный, — башня, увенчан- 
ная короной, и над ней крест с мечами. А у Бичей, гово- 
рил отец, — синяя полоса по зеленому полю, а над ней 
красные челны с серебряными парусами, а выше — 
звезды. Это — старое наше Запорожье, Днепр. Ах, Лю- 
си... голенький бриллиантик мой!.. 


— Если бы... — мечтала Люси, ласкаясь. — Но 
какой же ты нежный, Стеф... вот никогда не ду- 
мала! .. 


— Что ты не думала? 


— Не думала никогда, что военные, так нежно... 
Они Такие... казались всегда малоразвитыми, кого 
встречала... всегда с солдатней, муштровка, ругань... 
и все у нас так относятся, в нием кругу... Папа был 
профессором, ты знаенть... я выросла в очень интел- 
лигентном кругу, и у нас всегда как-то пренебрежи- 
тельно отзывались о военных. Мама Герцену как-то до- 
водилась, уж не помню. А Михайловский даже за ней 
ухаживал, но он, кажется, за многими ухаживал, та- 
Кой «любяка». И вот, вдруг ты... вот никогда не дума- 
ла!.. — говорила она наивно-мило. — Из гвардии 
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встречались, но те из высшей аристократии... 
Бураева кольнуло. 
— А меня за кого считаешь? 


— Как ты смеешь так говорить! — хлопнула она 
по его губам ладошкой. — Я же знаю... 

— Твои «интеллигенты» слишком... узки и близо- 
руки! — с раздражением сказал он. — Я прекрасно 


знаю, как смотрят на нас твои «интеллигенты»! И ум- 
нейшие из них даже, вон Короленко даже. Вылито мно- 
го грязи на нас, на аомию! Пусть Короленко на своих 
внимательней посмотрит, какие фрукты встречаются. 
Эти «фрукты» везде встречаются, в каждом классе... 
С 905-го нас особенно поливают грязью, за то, что... 
спасли Россию от их экспериментов! Да, мы. Я был 
в Сибири, был потом и в Прибалтике, с Меллер-Зако- 
мельским, видал и усмирял. Вон у меня, омский «тро- 
фей» висит, и им и рука прострелена... Не хотят 
понять твои интеллигенты, что мы — те же русские 
люди, только особой складки, да, особой! Я говорю не 
об «отбывающих»... этих господ универеантов пови- 
дал, как они «отбывают»... и в прапорщики готовил. 
Воображают, что это — принудительная и глупая игра, 
и надо скорей «отбыть»... Забывают, что мы для 
страшного дня, для отдачи себя за... все! Ты сильно 
ошибаешься, Люси... У нас много идеалистов, роман- 
тиков... удивительные есть люди, каких не найдешь 
среди и твоих «интеллигентов». Молодые особенно. Да, 
наша жизнь груба... и тем удивительнее, что есть, и 
много. Все наяпе, военщина-то, как зовут нае презри- 
тельно, — меднолобыми нас зовут, «скалозубами», 
«пришибеевыми» разными... это же вне жизни! 
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Жизнь — норма, а мы — вне нормы, около жизни 
где-то... около смерти мы. Но смерть мы предполагаем, 
как нечто... даже прекрасное. Ну, сквозь поэтическую 
дымку, сквозь особенную поэзию, как у Пушкина — 
«Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю»... 
Мы — особенные профессионалы, внежизненные, гла- 
диаторы рокового срока. Мы — всегда готовы, и самые 
благородные традиции, свято хранимые традиции — 
наши, военные. Теперь многим они смешны, потому что 
война уже не укладывается в текущие нормы жизни. 
Но все, что осталось в человечестве рыцарственного, — 
великодушие, самопожертвование, преклонение перед 
цветком мира — перед поекрасной женщиной... о, Лю- 
си моя, женщина... голенький бриллиантик мой!... — 
перед геройством отдачи себя за родину, которая обни- 
мает все, даже твоих «интеллигентов», эта готов- 
ность к смерти, уважение к благородному врагу... эта 
воля, которая — вот, вот здесь, — сжал он кулак, — 
когда ты идешь на смерть и говоришь себе — ты дол- 
жен! — это мы. Вот почему, мы, «меднолобые» и «ска- 
лозубы», так дорожим чес тью. К смерти всегда го- 
тов — будь чист. На Суд, ведь, идешь. С нами всегда 
ножи — сразу все отмахнуть, чем связан с жизнью, са- 
мое дорогое даже. Потому-то мы и грубоваты на пер- 
вый взгляд, спартанцы. И потому, может быть, часто 
очень наивны и непосредственны. Вот поручик Шеле- 
метов мой, или наш милый чудак капитан Зальцо, боль- 


шой философ, да много... оригиналы, и все — сами. 
Все какие-то сами! В обществе, у «шпаков», как у 
нас говорят, болыцшинетво — самые обыкновенные, все 
друг дружку напоминают... исключая, понятно, боль- 
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тие таланты... А у нас — удивительнейший подбор! 
Много, в душе, поэтов, мечтателей. Карьериеты — и те 
С «гвоздиком» в голове. Такие подбираются. А знаме- 
нитости... Толстой — наш, от нас. Державин, Лермон- 
тов, Гаршин — солдаты, Римский-Корсаков... Пуш- 
кин — наш весь, в песнях своих, всей душой своей! 
Наше дело — самое страшное из искусств. Игра со 
смертью... только не на стишках, не в кабинете, а в 
чистом поле! Перекрестясь, за великое, что вне нас и 
— в нас! Революционеров понимают, чтут, героями ечи- 
тают, а мы — солдатчина, «медноло-бые»!.. Мы — про- 
фессионалы самоотвержения и долга, и будущее за 
нас! А не за нас — никакого будущего не будет, а так, 
болото! .. 

Она смотрела, как играли его «сапфиры», в которых 
светилась грусть, и, нежно приблизив губы, тихо по- 
целовала в лоб. 

— А верно тебя прозвали — «синеокий миф». Ты 
какой-то особенный, Стеф. В глазах у тебя и мечта, и 
грусть... о чем? Почему — «миф»?.. 

_ —Ну какой там... А как ты из профессорского-то 
круга — и за Краколя? | 

—- Ничего странного. Ходил к нам еще студентом, 
любимый ученик папы. Когда папа умер, остались без 
средств, семья... он и подвернулся, со средствами, впе- 
реди карьера. Ему тридцать семь лет, через год — вице. 
Будущий губернатор... 

— Плохой будет губернатор. Не жалеешь, что гу- 
бернаторствовать не будешь? 

_ _— Разве это уж так высоко!.. 
— Ого... «не хочу быть столбовой дворянкой...»? 
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— ...а хочу быть... пол-ко-вою командиршей! — 
пропела Люси с усмешкой. 

— Может и кор-пу-сихой будешь! — ответил он то- 
же насмешливо. 

Но эти зацепки не мащшали. 

Как-то пришла открытка из Монако, от племянни- 
цы Машеньки, с пальмами и дворцом над морем. Ма- 
шенька писала, что уезжает в Альпы, в сентябре бу- 
дет в Биаррице, а к ноябрю в Москве, и ждет ее не- 
пременно с ее «синеоким мифом». «Вчера были с Р. — 
неожиданно встретились с ним в Ницце! — в рулетке, 
и в каких-нибудь пять минут выиграла 8 тысе. фр., по- 
сылаю тебе тысченку на булавки». 


Открытка всполошила. Люси ходила по садику, где 
босой и распоясанный Валясик невесело поливал цве- 
точки, и взволновано думала, какая счастлюха Машка, 
катается, где хочет. «А у меня один и один «пейзаж», 
на этого дурака смотреть, с «твиточками». Кто же это 
Р.? Ромб, банкирец... или тот знаменитый Ростков- 
ский, который ко мне «неравнодушен», как она болта- 
ла? Интересно...» 


— Пойти самовар согреть! — сказал цветочкам Ва- 
лясик, — барин сейчас придут. 

Бураев пришел со стрельбища, потный, пыльный, 
схватил кувшин с молоком и принялся жадно пить. 

— Семьдесят шесть, брат, процентов попаданий, 
стреляли ротой! — сообщил он Валясику. — Барыня 
где? 

— В зыбке себе качаются, за избой, ваше высоко- 
благородие. Подать помыться? 
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Бураев нашел Люси в сосенках, в гамаке: смотрела 
в небо. На батистовой ее блузке лежала пестренькая 
открытка из Монако. 


— Семьдесят шесть процентов... — начал он гово- 
рить и заметил на ее ресницах слезы. — Что с тобой... 
плакала? 


— Машка меня расстроила... А сколько это, тыся- 
ча франков? 

— Можно? — взял Бураев открытку и прочитал. — 
Мм... тькяча франков? Четыреста без чего-то... Ка- 
кие пустяки могут тебя расстраивать! Придет время, и 
мы прокатимся. Понимаешь, какой успех... стреляла 
моя рота, семьдесят семь процентов почти, попаданий! 
Важно для аттестации... 

Она лежала, закрыв глаза. 

Вернулись из лагерей в милый особнячок в саду, в 
тихом зеленом переулочке, у церковки, с чудеснейшим 
видом на Заречье. Жизнь показалась интересней. Уст- 
роили «салончик», купили трюмо по случаю, и 16 сен- 
тября отпраздновали именины с новосельем, в тесном 
кругу друзей. Не было дам, зато неожиданно приехал 
сам командир полка — на кулебяку и рюмку водки, во 
всем параде и с белым крестиком. Люси была тронута 
вниманьем, была прекрасна в голубом япелковом капо- 
те-платье, присланном из Парижа Машенькой, и реши- 
тельно всех пленила. Вечером с почты принесли кор- 
зинку, и в ней оказался роскошный букет — из Биар- 
рица! — с визитной карточкой, на которой было на- 
чертано собственноручно: «с почтительным поклоном», 
А. ВозщКоузКу. Люси спрятала карточку, приятно сму- 
щенная таким неожиданным вниманием. 
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Муж не давал развода. Он перевелся, кажется, в 
Смоленск, и были слухи, что к Рождеству обещают ему 
губернию, что открылись такие связи, каких и во сне 
не снилось: годика через два — поверить трудно, но 
товорят, — и директора департамента получит! Сооб- 
щала из Петербурга двоюродная тетка, вдова сенатора, 
и заканчивала письмо советом: «Он тебя обожает по- 
прежнему, советую написать ему и решить окончатель- 
но, чтобы покончить с этим двуемысленным положе- 
нием: вернуться к нему. Развода он сам начинать не 
хочет, придется начать тебе». 

— И начнем! — сказал Бураев решительно: надоела 
ему неопределенность, оскорбляли условности. 

Изолированность Люси от общества, колкие иногда 
намеки знакомых дам, брошенные с улыбочкой, двой- 
ственность его жизни, — весе это раздражало, вносило 
в их отношения раздоры и неприятную неустойчивость, 
облекало их связь порочностью. Приходилось скры- 
вать, как грех, счастье семейной жизни: ни то, ни се. 
Потому-то и нервничает Люси... вполне естественно. 
И Бураев решил начать. Побывал у адвоката, и в кон- 
систории. Адвокат ручалея, самое позднее, сделать в 
год, что потребует тысяч пять. Секретарь консистории, 
старый бобер в очках, намекнул на болышие осложне- 
ния, на возможные уклонения и контраверзы со сторо- 
ны Краколя, одного из каверзнейших людей на свете, 
— «уж мне-то да не знать, помилуйте-с!» — и выечи- 
тывал «на духовную расчистку только» тысченок за 
пять. Предлагался и легкий выход, тысячи в три, не 
больше, без всякого развода, «‹обвенчаем за полчаса-с», 
— только нельзя оставаться в городе, и возможен всег- 
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да скандал. Не говоря уже о скандале, Бураев не мог 
решиться оставить полк. 

— Ужасно, когда нет денег! — вырвалось у Люси 
укором. — Какие-то пять тысяч... — и свобода! 


Бураев винил себя: иметь такую жену-красавицу, 
обетцать ей всего себя, и какие-то там пять тысяч, 
которых нет!.. 

Как-то Люси сказала: 


ор 


— Я знаю, что Машенька поможет, и никаких по- 
чти денег не потребуется. А вот. Знаменитый Ростков- 
ский приятель ее мужа. У него огромные связи в Пе- 
тербурге, он разводил Истоминых. Ты, конечно, не зна- 
ешь, а дело было ужасно скандальное, даже до Госу- 
даря доходили. И развел что-то в три месяца. 

— Твой Ростковский хапун известный. 

Люси загадочно улыбнулась. 

— Он сделает это даром, для... Машеньки. 

— Тьфу! — не сдержался Бураев, плюнул. — Сколь- 
ко же всяких гадов, грязи!.. Вот никогда-то не думал, 
что... 

— Если неприятно, я не настаиваю. Будем тер- 


петь... сказала Люси особым тоном, который взрывал 
Бураева. 

— Да, да, да!.. — крикнул, взрываясь он, — мы про- 
клинаем тот час, когда... Я понимаю! я все пони- 


маю!.. Есть женщины, для которых любовь — только 
пикантная приправка к... 
К че-му?.. 
— К золотому!.. — вырвалось у него такое, что он 
убежал из дома и не встречался с Люси два дня. 
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То, что вырвалось у него, была такая «солдатчина», 
такая грубость... Он горел от стыда даже перед самим 
собой: «что она теперь думает обо мне?! 

Но она тонко «не поняла». Она сама подошла к не- 
му, обняла его голову, нежно поцеловала и шепнула: 

— Не сердись, Стеф. Поверь, я не поняла даже, что 
ты сказал... Но за что ты меня обидел?.. 

Он упал перед нею на колени и зарыдал, чего уж 
она никак не ожидала от солдата. 

— Я обидел тебя, Люси моя... я оскорбил тебя! 
Если бы знала ты, как я страдаю!.. 

И он беапено стал целовать ей ноги. 

Об адвокате Ростковеком Люси сказала уверено: она 
знала, что для нее он сделает. | 

Один только раз видала она его в Москве, до зна- 
комства с Бураевым, у Машеньки. Он не отходил от нее 
весь вечер, сыпал остротами, был в ударе, и она знала, 
что это она зажигает его огнем. Он проводил ее на 
вокзал, поцеловал как-то по особенному руку, вскоре 
ей написал, «по совету Машеньки», о незабываемом 
впечатлении, какое произвела на него «тетушка», и в 
заключение дерзко себе позволил «питать надежду, что 
потрясптая его встреча повторится». Она — в эти дни 
встретился с ней Бураев, — не обратила никак внима- 
ния. Но недавно опять случилось, и это ее затронуло: 
на обороте визитной карточки при букете, стояло тон- 
ко карандашом, «секретно», — определила Люси: «уви- 
дать Вас — счастье». Эти вороватые буковки, на обо- 
роте карточки, на краю, показались Люси смешными 
и... робкими, и она стала об этом думать. Она иногда 
мечтала... И казалось вполне возможным, что знаме- 
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нитый, — и интересный, — случайный ее поклонник, 
за которым установилось прозвище — «неотражаемый», 
речи которого печатались в газетах, который брал го- 
ловокружительные гонорары и расшвыривал деньги не 
считая, устроит развод недорого и скоро. Мечталось и 
другое. Как-то она спросила: 

— Стеф, ты мог бы перевестись в Москву? 


— Зачем?!.. 
— Там нас никто не знает... и новый круг. И для 
тебя, по службе... все-таки видней!.. 


— Это трудно. И с полком расставаться, тяжело. Ты 
не можешь понять, что для офицера его часть, в кото- 
рую он впервые ветупил. Раестаться с ротой — для 
меня нелегко. И потом, надо иметь и связи, и... моти- 
вы. И для чего, собственно? .. 

— А для меня?.. 

— Если уж так необходимо... для тебя я, конечно, 
могу сделать, но... Не успел теперь, а в будущем сен- 
тябре поеду держать в академию, надеюсь попасть. 'То- 
гда переедем в Петербург. Зачем же из-за какого-то 
года... 

— Да, конечно... | 

В октябре судили Малечкину по обвинению в от- 
равлении мужа, бухгалтера казначейства. Этого процес- 
са давно ждали, из-за пикантных подробностей. Писа- 
ли о нем и московские газеты. Должен был защищать 
местный присяжный поверенный Андреев, но совсем 
накануне суда из московских газет узнали, что глав- 
ную защиту Малечкиной взял на себя присяжный по- 
веренный А. Н. Ростковский при участии Андреева, из 
местных. Первой узнала об этом Люси, от Машеньки. 
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Машенька сообщала, что — «вдруг совершенно неожи- 
данно объявил, что это захватывающий процессе, что 
здесь дело идет о женской душе, о самом интимном в 
жизни, что, помимо сложного психологического элемен- 
та в этом деле, у него есть «личные побуждения ко- 
го-то видеть...» Ты, Люсик, понимаешь? Просил 
меня непременно дать поручение к тебе. Ну, что я с та- 
ким сумасшедшим сделаю! Он, буквально, выкрал на 
днях твой портрет из альбома и стал бешено целовать, 
при мне! Какими-то спазмами у него... Когда мы 
встретили его в Монако, он засыпал меня расспросами 
о тебе, и это каждый день. Ты увидишь, он похудел и 
стал еще интересней. С балериной своей разъехался... 
Я прямо ему сказала, что ты безумно любишь твоего 
вояку, он загрустил, взъерошил волосы и сказал толь- 
КО — «ну, что ж... но благоговеть-то мне не может 
помешать ничто на свете!» Он, прямо, одержимый. Смо- 
три, Люсик!» 

Процесс тянулся два дня, и вся городская знать тер- 
пеливо высиживала в зале. Для Люси достали почет- 
ный билет, даже прислали на квартиру в пакете за пе- 
чатью, и она поняла, что это, конечно, он. В серень- 
ком скромном платье, — тоже подарок Маяпеньки, — 
она сидела в первом ряду налево, близ пюпитра защит- 
ников. Веех поразило и заинтриговало, когда появив- 
шийся в зале за пюпитром знаменитый Ростковский, 
блистая крахмальной грудью и отменным фраком, вы- 
сокий, в пенсне, с небрежно взбитым хохлом с наме- 
кающей проседью, зорко окинул публику, вскинул кра- 
сиво голову, быстро пошел к Люси и почтительно по- 
здоровался, поцеловав ей руку. И отошел сейчас же. 
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Это ее очень взволновало, и она долго старалась за- 
ставить себя понять, что происходит в зале. Ростков- 
ский держался с болышим достоинством, и строгий 
председатель как-то особенно учтиво обращался к не- 
му: «господин защитник? ..» Все, что спрашивал г. за- 
щитник, казалось Люси и нужным, и очень умным. Да- 
же в наклоне головы и в тонкой, бледной руке защит- 
ника, игравшей золотым карандашиком, чуветвовались 
и ум, и воля. «Неужели не победит?» — спрашивала 
себя Люси, разглядывая строгие лица заседателей, ко- 
торым разъясняли: что Малечкина — страшное чудо- 
вище, развратная из развратных, медленно отравляв- 
шая честнейшего и скромнейшего человека, мужа, и 
отца четверых детей, достойнейяшего бухгалтера и при- 
мернейшего чиновника-служаку; и что, се другой сторо- 
ны, несчастная женщина Малечкина — невиннейшая 
жертва, примерная мать, любящая и покорная жена, 
жаждавшая единственно одного, присущего каждой до- 
стойной женщине... внимания, понимания, при-зна- 
ния... со стороны мужчины; что несчастнейшая Ма- 
лечкина, когда-то первая из красавиц города, не смела 
купить детям даже несчастной карамельки, как самая 
последняя из рабынь; что отравлявипийся спиртом ал- 
коголик и губернский секретарь Малечкин бил ее са- 
погом по темени и по чреву, носившему его четверых 
детей, в результате чего она принесла убийце-мужу 
пятого ребенка — мертвого! 

Люси ожидала после первого дня суда, что Рост- 
ковский явится к ним с визитом и с поручением, и да- 
же приоделась, но он не появился. На другой день он 
опять подошел к ней здороваться и сказал озабочен- 
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но, что, если процесе закончится не слишком поздно, 
он позволит себе на минутку заехать — передать по- 
ручение от Марии Евгеньевны, и уедет в Москву 
курьерским, так как завтра в Палате ответственное де- 
ло. И Люси беспокоилась, как бы процесс не затянул- 
ся. К счастью, процесс не затянулся. Прокурор гово- 
рил недолго, напоминая факты, и заклинал присяжных 
«возмерить мерою» во имя тени несчастного, которую 
не постеснялись пятнать и здесь. Потом говорил Анд- 
реев, соответственно подбирая факты, и предоставил 
глубокочтимому своему собрату «векрыть и показать 
ощутимо приглядевшимся ко всему глазам тончайшую 
ткань женской душевной жизни, так жестоко изломан- 
ной!» И Люси даже задохнулась, когда знаменитый за- 
щитник как-то грустно поднялся, опустив голову, мед- 
ленно провел в воздухе карандашиком, словно хотел 
начертать — ? — и измученным голосом, в котором ус- 
льипали страдание, как бы спраптивая себя, сказал: «Да 
где же правда?.. Гг. присяжные заседатели...» 


И чем дальше он говорил, сильней становился его 
голос, сочней звучал по залу. И когда говорил о жен- 
щине и ее душе, и когда говорил о ее любви, и о люб- 
ви к ней, о таинственнейшем цветке, который рождает- 
ся, чтобы видеть солнце, но часто топчется сапогом, так 
и не распустившись, и тут же привел строфу из лю- 
бимого современного поэта, — поглядел в сторону Лю- 
си, следившей за ним в восторге. Говорил о несбыв- 
шемся, о загубленной жизни женекой, о детях, лишен- 
ных матери... — в это время в зале неожиданно про- 
звенел призывающий детский голосок — «ма-ма!» — 
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все вздрогнули, председатель воскликнул — «кто мог 
допустить ребенка?!» — а г-жа Малечкина, в горохо- 
вом халате и беленьком платочке, истерически вскрик- 
нула, — говорил уже грозным голосом о страшной и 
священной ответственности нашей перед ни в чем не- 
повинными детьми, раздирающий крик которых — «ма- 
ма!» — этот вечный, призывный крик, — вот она, са- 
мая святая правда! «Детям отдайте мать! не казните де- 
тей неправдой!..» — кончил знаменитый защитник с 
рыданьем в крике. 

Говорили потом не раз, что это была лучшая речь 
Ростковского, за которую он не взял ни гроша. 

Оправдательный приговор встречен был бурей ап- 
плодисментов и вскриками нервных дам. Председатель 
сделал предупреждение и когда объявил, что г-жа Ма- 
лечкина свободна, а стража должна уйти, буря аппло- 
диементов повторилась, и Люси, сквозь слезы увидала 
перед собой снежную грудь Ростковского, который ска- 
зал учтиво, что «с вашего позволения заеду передать 
поручение». Он поклонился низко и тут же затерялся 
в обступившей его толпе шумливых барынь и бары- 
шень, что-то ему жужжавших. Потом Люси увидала на 
подъезде, как группа гимназисток кидала в защитника 
цветами, а семинаристы и гимназисты на возрасте стоя- 
ли с букетом роз и спрашивали курьера, через какие 
двери выйдет г-жа Малечкина. 

Дома Люси переоделась в скромное голубое платье, 
которое к ней так шло, и приказала Валясику пригото- 


вить к чаю. Бураев был на дежурстве, — пожалуй это 
лучше, — думала Люси, волнуясь. «Почему так вол- 
нуюсь, странно», — спрашивала она, следя за собой в 
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трюмо, — «странно, будто робею даже...» И она, дей- 
ствительно, робела, даже сводило пальцы. Подходила к 


окну и слушала. «Знает ли адрес... нас нелегко най- 
ти...» — вслушивалась она сквозь дождь. — Глупое 
положение, волнуюсь... что он подумает...» Она по- 
дошла к трюмо, выправила мохнатки-брови и сделала 
томное лицо. «Бледна ужасно», — подумала она с гри- 
маской и услыхала, как стукнула калитка. 

— Кто-то к нам, Валясик... отоприте!.. — крик- 


нула она словно не своим голосом, и увидала в трюмо 
блестевшие глаза и чуть розовеющие щеки. 

Но вышло совсем нестрашно. 

Аполлинарий Николаевич, как старый знакомый, 
легко и просто поцеловал руку Людмилы Викторовны, 
выразив тут же сожаление, что должен сейчас бежать; 
извинился, что, по дурацкой рассеяности, не догадался 
етце вчера послать гостинцы, порученные ему Марьей 
Евгеньевной, — «простите великодужино, за этими де- 
лами поесть забываю даже!» — отшутился на похвалу 
его «вдохновенной речи», — «не балуйте меня, я знаю, 
что был до скандала слаб!» 

— Говорил... а думал о чем-то, совсем другом! — 
выразительно сказал он и смущенно отвел глаза. 

Передал непременное желание Марьи Евгеньевны 
видеть милую тетушку, — «уди-вительно к вам идет!» 
— восторженно засмеялся он, — и на этих же днях, 
вместе со... «Степаном Андреевичем, если не оши- 
баюсь?» — положил в раесеяности крупную евою ру- 
ку на хрупкую ручку Людмилы Викторовны, лежав- 
шую на локотничке диванчика, и извинился; стреми- 
тельно поднялся, когда Валясик, стуча сапогами, вно- 
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сил в салончик поднос со стаканом чая, и, взглянув на 
часы, пришел в непомерный ужас, что через двадцать 
минут курьерский, а надо еще в два места... ловко 
накинул какое-то необыкновенно оригинальное пальто 
с капюшоном и лапками, неуклюже поданное Валяси- 
ком низом кверху, и, мотая широкой шляпой, откла- 
нялся, не поцеловав даже на прощанье ручку. Вепом- 
нил в дверях — «простите, письмо от Марьи Евгеньев- 
ны!» — и вручил синеватый пакет с коронкой. Люси 
слышала, как он побежал к калитке, а Валясик вдо- 
гонку крикнул: «покорнейше благодарим, господин!» 


Люси была разочарована визитом, таким стреми- 
тельным и безразличным. Ей стало стыдно, что она во- 
образила что-то, за глупую свою робость — как 
девчонка! Стараясь подавить «обиду», она призналась 
перед собой, что Ростковский загадочен и интересен, 
вспоминала его глаза, грустные нотки в голосе, «думал 
о чем-то совсем другом»... «Личные побуждения 
кого-то видеть»! — писала Машенька. Приехать 
сюда нарочно, ночевать в грязных номерах, поте- 
рять столько времени... «но благоговеть-то, я думаю, 
мне не помешает ничто на свете», — целовать фото- 
графию... — и такой удивительный визит, меньше пя- 
ти минут!.. 

— Чего тебе? — спросила она топтавшегося в две- 
рях Валясика. 

— Да что, барыня... — осклабился, крутя головой, 
денщик, — как бы чего не вышло?.. Четвертной би- 
лет дал, тот барин... прошибея, может?.. Как бы че- 
го не вышло.. может догнать лучше?.. 
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Люси замахала весело: 

— Ничего, он богатый и... очень добрый. Это тебе 
на-чай. 

— Да уж больно чудно... чисто папироску дали! 

В письме от Машеньки было семьсот рублей — «на 
беличью шубейку, твою мечту, будешь совсем как бе- 
лочка!» «Р. совсем потерял голову, увидишь». Люси 
тут же разорвала письмо. Потерял голову! И увидала 
золотой мундштучек на столике. Ей стало скучно. 
Мундштучек она спрятала и до глубокой ночи думала 
об одном — онем. 

На другой день, когда Бураев пришел с дежурства, 
она встретила его радостно — «ура! Машура... семь- 
сот на шубку... сколько конфект, гляди!» Конфекты 
были любимые — пьяные вишни, от Альберта. 

— Посидел пять минут, какой-то странный, даже 
от чаю отказался. Валясику Дал четвертной на-чай! 


Слышал... оправдали Малечкину! 
— Помогают разврату болтуны... проститутке бу- 
кет подносят! Чертовски угорел... Да ... долго ты бу- 


дешь жить подачками? Мне это неприятно. 

— Это не подачки, а отдачки. Когда я была богата, 
я много ей дарила. Теперь она богачка, и... 

— Содержанка. 

— Такая же, как и я! Ушла от мужа и... пришла 
к другому. 

Бураев пристально посмотрел — и вышел. А через 
три недели, когда навалило снегу, предстала Люси, в 
птубейке. Она опустилась перед ним серенькой белоч- 
кой, розовой, кроткой и пушистой, заглянула в глаза 
пытливо и, положив на колени белокурую милую го- 
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ловку, попросила: «поедем за город, в монастырь!» Он 
страстно схватил ее, долго носил по комнатам, целуя 
и лаская, `и они покатили с бубенцами, пили чай в но- 
мере с лежанкой, с архимандритами на стенах и бе- 
лыми полами, и беспредельно-грешной была их лю- 
бовь в обители. А возвращались под звездами, в мороз- 
це. Пели звучно колокольца-бубенчики, а в широких 
санях, на сене, кутая его белочкой, спрашивала Люси 
шептаньем: 

— Мой?.. 

— Твой, весь твой, белочка моя...а ты?.. 

— О, Стеф!.. 

Старый полковник выслал просимые на беличью 
шубейку, — ему писалось: «расплатиться со старыми 
долгами, — последние триста пятьдесят, и Люси утя- 
‘нула Стефа в Москву проветрится. 

Позавтракали в Праге, где теперь, по словам Люси, 
— самые сливки общества. Но они никого не знали. По- 
бывали у Машеньки, на Малой Спиридоновке, во двор- 
це. Бураева все ошеломляло: широкая, как в соборе, 
лестница, в коврах, зеркалах и мраморе, тонно сколь- 
зившие лакеи, которых он принимал за адвокатов, кар- 
тинная геллерея с зимним садом, высокий концертный 
зал, салоны, будуары, столовая, как святилище с орга- 
ном — дубовым буфетом во всю стену, обитая вся сук- 
ном читальня... Народу была масса, но Люси чувство- 
вала себя непринужденно. Молодые поэты, с примас- 
ленными головками, выпевали свои стихи, картавя, все, 
как один, «истощенные разными страстями», — шеп- 
нула интимно Машенька, — все в узких брючках, в 
узких фрачках и галстучках. «Вот это шту-чки, но- 
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вое поколение мужчин», — презрительно наблюдал Бу- 
раев, — «морфинисты, кокаиниесты и, конечно... «вза- 
имная любовь». Ему, простаку, казалось, что они, про- 
сто, шутят, читая такие глупости, в которых не добе- 
решься смысла, и так распевают и гнусавят — для сме- 
ху больше. Один был в лоскутной кофте, с вымазан- 
ным лицом, — словно из цирка клоун, — но Машень- 
ка шепнула, что это знаменитость, первый из футури- 
стов, расхваленный Максимом Горьким. Он вышел на 
эстраду и выпевал что-то, напоминающее дырр и пырр, 
и Бураеву стало стыдно. Но все почему-то хлопали. 
Банкир Джугунчжи, похожий на выбритого кота, Ма- 
шенькин покровитель, одобрительно хлопал всем, а по- 
эты откланивались ему особенно. Бураев удивился: да 
что такое! понять ничего нельзя! Ну, прямо, Пушкины! 
Наконец, вышел в бархатной куртке, с галстухом во 


всю грудь, «настоящий поэт», — шепнула интимно Ма- 
шенька, казавшаяся Бураеву прелестной и, кажется, 
доступной, — и прочитал такое, что лакеи прикрыли 


рты. Но Джугунчжи похлопал — и все захлопали. Бу- 
раев запомнил только — | 
Как бык на случный пункт весной... 

«Ну, если это сливки интеллигенции, дело плохо!» 
— подумал он и вспомнил своих солдат, показавшихея 
ему теперь святыми. 

Машенька познакомила его с «нашим Демосфеном», 
с присяжным поверенным Ростковским. Бураев не знал, 
о чем они будут говорить. Но Ростковский заговорил 
об армии, к которой и сам отчасти принадлежит, как 
прапорщик запаса, наптлись даже общие знакомые. По- 
говорил о командующем округа, у которого иногда бы- 
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вает — играет в винт, и о военном министре, с которым 
была у него «возня», по семейным делам, но... «обво- 
рожительный человек!» Сыпал профессорами академии 
и генералами здесь и там, называя по имени и отчеству. 
Уважительно говорил об армии, о комиссии по обороне, 
о государственной думе, которая «должна же, наконец, 
предоставить армии достойное положение в стране, на 
которое она имеет право, как национальная и государ- 
ственная сила». 
Люси внимательно слушала их беседу, поигрывая 
рукою Стефа. Прибежала Машенька и утащила: 
— Пожалуйста, декламировать... Нет, нет, не ко- 
чевряжься!.. | | 
Лакеи обносили ледяным шампанским, и Бураев по- 
веселел. Люси казалась ему особенной. Сильно откры- 
тое голубое платье с короткими рукавами из серебри- 
стой дымки, с воздушным трэном, который она ловко 
подхватила, вбегая на эстраду, делало ее особенно же- 
ланной. Дремучие мохнатки-бровки сегодня особенно 
манили, обещали. Бураеву казалось, что все влюблены 
в нее. Джугунчжи неотступно ходил за ней и млел, по- 
тирая ручки. «Настоящий поэт», похожий на мумию 
цыганки, успел уже поднести стихи, которые она спря- 
тала в корсажик. Стихи были прочтены с эстрады: 
Живые бархаты бровей 
Меня волнуют темной страстью: 
В них небо хмурится к ненастью, 
Под ними черный жар огней. 
Бледные, изможденные поэты двигались за Люси 
сонной сплошной стеной. И вот, опьяненная успехом, 
Люси появилась на эстраде. Бураев знал, что она хо- 
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рошюо читает, но — здесь!.. Он с удовольствием пил 
шампанское, Машенька волновала его шопотом на уш- 
ко, касаясь щеки губами, и ему казалось, что здесь осо- 
бенно тонкий мир, и выступать перед этим миром 
страшно. Артистка Художественного театра, в розовой 
кисее, сидела, как роза, в группе почтенных профес- 
соров. Известный писатель мрачно стоял в углу, окру- 
женный девицами, с локонами по щекам. «Суровый» 
театральный критик приблизился к эстраде и ожидал. 
А Люси ничего не страшно, глаза играют... Бураев по- 
думал — молодчина! Адвокат помахал платочком и, 
склонившись к Бураеву, шепнул: 

— Слыхал от Марии Евгеньевны, что у Людмилы 
Викторовны болышой талант, и, главное, оригина-ль- 
ный! А мы здесь шаблоним... надоело. 


Бураев не ответил. У него сильно сдавило грудь, 
как бывало всегда перед атакой. Тонкое личико Люси 
осветилось смущенной улыбкой, и Бураеву показалось, 
что ее «вишни», ставшие черно-черными, ищут кого-то 
в зале... Его, конечно. И он мысленно перекрестил ее. 
И вот, Люси потянулась, словно поцеловала воздух... 


Колокольчики мои, 
Цветики степные, 

Что глядите на меня, 
Темноголубые? .. 

И о чем грустите вы 
В день веселый мая... 


— Не-передавемо!.. — прошептал Ростковекий. 
Зал загремел от восхищения. Суровый критик по- 
целовал руку у Люси. Розовая артистка расцеловала 
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«удиви-тельную артистку». Даже футурист разодрал 
на себе одежды и воскликнул — «вот что может еще 
спасать ваше прогнившее искусство!» Джугунчжи скло- 
нился в реверансе. Ростковский, воздев руки, что-то 
кричал восторженно. Бураев хотел идти, но Машень- 
ка усадила его с собой и, толкая коленками, смотрела 
прямо в глаза своими искристо-серыми и шептала, со- 
всем в чаду: 

— Что глядите на меня, темноголубые?.. Люсик это 
вам, вам так спела! Именно, спела... Удиви-тельные 
у вас глаза!.. Вы — миф!.. 

Бураев пожал плечами. Лакей подавал шампанское. 

— На брудершафт? — лихо сказала Машенька, чо- 
каясь с Бураевым шампанкой. 


— Идет! — сказал Бураев. 

— Ты, Стеф, особенный... Ты о-чень... внутрен- 
ний!.. 

— Ты... смущенно вытянул из себя Бураев, — 
Машенька, а похожа на... египтянку, только глаза... 
Русская... 

— Бабенка?... — лихо сказала Машенька. — А 


ты... синеокий миф, правда! 

— И никакой не миф, а просто малый, солдат. И 
ты мне нравишься, только не толкай коленкой... 

—щ Глупости какие! Мы не чужие, и Люська не ста- 
нет ревновать, не бойся. Завидую я Люське, какого со- 
кола подхватила!.. 

Бураев засмеялся: чудесная была Машенька, про- 
стецкая. И все — простецкие, если разобрать. Даже и 
бледные поэты. Даже Джугунчжи, ходивший, как кот, 
несльшино, казался ему добрейшим. 
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Машенька опять толкнула. Он почувствовал воз- 
буждение и быстро пошел к Люси. 

— Не скучаете с нами, капитан? — взял его под 
руку Джугунчжи. — Как это поется?.. — И пить бу- 
дем, и гулять будем...а когда смерть придет... 

— Помирать будем? — спросил-досказал Бураев. 
— Будет за что — помрем. 

Был бесконечный ужин, с необыкновеннейяиим осет- 
ром на блюде, пулярдами в пестрых перьях, индейками 
с распущенными хвостами, с «‹парижскими пирогами», 
с корзинами тонких фруктов, с бешенною пальбой шам- 
панского, с коньяками, с ликерами, с кошелками со- 
леного миндаля, фисташек, с битвой «влюбленных ша- 
риков». Неожиданно для себя Бураев оказался под яро- 
стным обстрелом, — может быть потому, что единст- 
венный был военный? В него метко стреляла Машень- 
ка, артистка, какая-то даже пожилая дама в великолеп- 
нейшем декольтэ, — «миллионами в вас паляют», — 
шепнул ему, приставив ладонь ко рту, Ростковский, 
глазами показывая даму, — «половинка вашей губер- 
нии у нее в лифчике!» — девицы в болтушках-локонах, 
вперемежку с поэтами, и, совсем украдкой, такая 
скромненькая его Люси. Даже банкир Джугунчжи стре- 
лял и взвизгивал. 

Великолепнейший лимузин, мягко шурхиа по снегу, 
отвез на заре в «Лоскутную», после прогулки в ноч- 
ной кабак, где опять мелькали черные тонкие поэты с 
лицами мертвецов, где прекрасная Машенька схватила 
в гвалте руку Бураева и долго держала на коленях. 

— Ко-шмар... — крутя головой, полупьяно сказал 
Бураев, когда очутились в номере. 
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— Стеф... — шептала Люси, в забвеньи. 

В полдень явилась Машенька в мехах-размехах. а 
за ней принесли цветы, огромные две корзины. Она бы- 
ла игрива-возбуждена, торопила Люси поехать на Куз- 
нецкий, — «ну, так что-нибудь купить». Когда Люси 
одевалась в будуаре, — наняла для них Машенька в 
«Лоскутной», — «и ни-ни-ни!» — Машенька так взгля- 
нула, что он потупился. Она погрозила ему перчаткой 
и, — этого уж никак не ждал, — взяла его под руку 
и потянула нежно. И, как ни в чем ни бывало, стала 
крутить танго. 


Его не взяли — в бабьи дела мешаться! Он пошел 
прогуляться, позавтракал у Филиппова кулебякой с ко- 
фе, купил у Девриена нужные для подготовки книжки, 
поглядел на Большой театр, напомнивший ему ветре- 
чу с Клэ, теперь уже княгиней... Густо повалил снег. 
На углу Петровки, у кондитерской Флей-Трамбль, с 
ним неожиданно столкнулся товарищ по выпуску Осан- 
ко, теперь уже подполковник, из хитаба округа. Пого- 
ворили о новостях. Верно, бригадного ихнего уберут, 
командный состав омолаживают усиленно. Почему в 
Москву не переводится? Устроить можно. Гейнеке до- 
бивается бригады и, кажется, получит: связищи в Пе- 
тербурге, да и стоит. Тогда и совсем легко пеоетянуть- 
ся. Когда они разговаривали, подкатил бордовый авто- 
мобиль, и вышла шикарная блондинка в широком ман- 
то из соболя, в кокетливой шапочке с эспри. Бураев с 
изумлением дал дорогу, не веря глазам, что это... да 
неужели Нида?! Мелькнувшая перед ним красавица 
обернулась к нему в дверях, задержалась на миг, рез- 
нула смешливым взглядом и исчезла. Она, Нида?.. Не 
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может быть. Но пушистая родинка на щеке — та самая! 
И серые, вострые глаза... Нида из Птичьих Двориков! 
Сверстница его по играм, первая детская любовь! Он 
что-то слышал, в Яблоневе рассказывали, что «Нидка._ 
пошла в аристократки». Но та была тоненькая, как сте- 
белек, а эта — полная и высокая, роскошная москвич- 
ка... И так взглянула! Впрочем, многие на него гляде- 
ли. Он простился с товарищем и хотел повернуть к 
Кузнецкому, как услышал веселый оклик: 


— Степан Александрыч! Вы это?!.. 

Шикарная блондинка махала ему муфтой, и стало 
ясно, что это Нида. 

— Вот неожиданно!.. Сколько лет, а все-таки узна- 


ла... молоденьким офицериком видала в последний 
раз! Узнали меня?.. 
— Нида... какая же вы стали, по родинке только и 


узнал, да по вашим неизменным глазкам!.. Разбога- 
тели? замужем? .. 


— Любопытный какой... И замужем, и холостяч- 
ка... вот как хотите! — болтала Нида, зилепая его по 
руке перчаткой. — А как по-вашему лучше? Забыли 
небось, а я про вас часто думала. Раз даже написать 
хотела, да... совестно что-то стало. Чего, думаю, ста- 
рые дрожжи подымать... поэзию разводить! А вот под 
снежком и встрелись ...ветретились! — поправилась он 
с улыбкой. — Пойдемте шоколад пить с шашечками. 
Помните, как меня шоколадками подчевали? А вашу 
коробку с абрикосовой пастилой и посейчас помню, как 
юнкером меня отыскивали! Мне тогда дворник все вы- 
ложил. Э-эх... Ну, пойдемте, берите меня под-ручку. 
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Они проболтали с полчаса, как добрые старые дру- 
зья. Бураева изумляло «преображение»: из деревенской 
девчонки, потом из московской девченки-белошвейки, 
за двенадцать-тринадцать лет выправилась шикарная 
бабенка, дама. О нем она знала почти все: брат ей пи- 
сал иногда из «Двориков». Конечно, она им помогает, 
живут богато. Все еще не женился? Скоро... — ну, 
дай Бог счастья. А она уж и заграницей побывала, ско- 
ро опять уедет. 

— Чего от вас мне таиться, сами хорошо понимае- 
те... А особо дурного чего не думайте. Чего раньше 
было, глупила там... сплыло. А теперь будто и по за- 
кону, пять лет в «у-зах», и растет мальчонка. Ах, пря- 
мо вы для меня... ну, как родной совсем встретился! 
После завтра, заезжайте, право?.. 

И Бураев почувствовал, что и в самом деле — Ни- 
да, словно, ему родная. Он обещал побывать у ней, 
только в другой приезд: завтра утром он уезжает, пос- 
ледний срок. Она усадила его в автомобиль и подвезла 
к «Лоскутной». И в этот короткий путь она все всмат- 
ривалась в него и вспоминала: 


— А глаза у вас все те же... у мальчика какие 
были! Ах, Степочка, Степочка... Нет, ради Бога, не 
забывайте. 

И, — смутило это Бураева, — она взяла его руку, 


посмотрела ему в глаза и... нежданно поцеловала. Он 
только вскрикнул: | 
— Нида!.. — и стал целовать ей руки. 
Решительно, этот снежный день полон был неожи- 
данностей. Когда подкатили к гостинице, у подъезда 
стояли Люси и Машенька, и, в волчьей дохе, Ростков- 
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ский. Бураева встретили веселым гамом, а Ростковский 
раскланялся с блондинкой. Бордовый автомобиль отъ- 
ехал. 

— Ого, капитан-то одержал победу! — сказал, рас- 
кланиваясь, Ростковский. — Одна из прелестнейших 
московок — и вдруг, всего за день пребывания... Что 
значит-то глазомер, быстрота и натиск! 

— Кто это?.. — теребила Машенька за рукав, Лю- 
си только внимательно смотрела, — извольте сейчас 
сказать! 

Бураев отшутился: так, «из детских воспоминаний». 
Не мог объяснить лучше и Ростковский, кажется все 
на свете знавший: заграницей встречался, видал с При- 
дымовым. 

— С Придымовым?! — не поверила Машенька, — 
с тем самым?! 

— С тем самым. Три года, как овдовел, а женить- 
ся что-то не собирается, есть одно — маленькое «но»! 

И он раскланялся. 
| Машенька наградила «дяденьку» чудесным несэсэ- 

ром, — всякому, ведь, офицеру нужно. Бураев пожал 
плечами, но не мог не принять подарка. У Люси ока- 
залась гора обновок. 

— Пожалуйста, не разбирайся в тряпках и не вор- 
чи, — сказала Машенька. — Я столько ей должна, 
что... 

Обедали в «Эрмитаже», возила Машенька. Были в 
Художественном, смотрели «Вишневый сад». Ужинали 
в «Праге», встретились знакомые артисты и Ростков- 
ский. Перешли в малиновый кабинет, и там оказалось 
уже человек двенадцать. Заглянул на полчасика Джу- 
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гунчжи, выпил фужерчик содовой и уехал в Кружок 
играть. Бураев волновался: чорт знает, кто же платить- 
то будет, так — совершенно невозможно! Было у не- 
го около ста рублей, и надо на дорогу, а до двадцатого 
далеко. Но вышло все как-то незамтно, словно и не 
платил никто. Выходили из «Праги» в самом веселом 
настроении. Машенька потянула ехать в Петровский 
парк, — смотрите, луна какая! Но Бураев отговорился: 
Люси устала, смотрите — какая бледная. Люси не ска- 
зала ничего. Ростковский вежливо поддержал: 

— Действительно. Это нам, ветрогонам, не привы- 
кать-стать! — и вспомнил, что ему раным-рано надо 
быть завтра на важной экспертизе. 

Когда вернулись в гостиницу, Люси сказала: 

— Почему ты всегда за меня решаешь — «Люси 
у-стала»? .. 

— Почему же ты не сказала, что готова шляться 
хоть до утра? 

— Шля-ться!.. Оставьте эти ваши солдатские сло- 
вечки, я не привыкла к ним. Приехать в Москву на ка- 
кие-то там два дня — и торчать в номере! 

Он сказал сдержанно: 

— Я не привык к содержанству. На ночное шлянье 
по кабакам у нас нет средетв, ты это прекрасно зна- 
ешь! 

— Пустяки какие... — повела Люси обнаженными 
плечами, раздеваясь перед трюмо. Мы здесь гости, и 
Машеньке доставляет удовольствие. У глупышки го- 
ловка закружилась, неужели ты не замечаешь? .. По- 
чему немножко и не пошутить! .. 

— Может быть и еще у кого-то закружилась? .. 
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— Мо-жет быть... — сказала Люси насмешливо, 
любуясь собой в трюмо. — В господина Ростковекого 
вот влюбилась. Разве я не могу влюбиться?.. 


тв 

Полураздетая, возбужденная шампанским и конья- 
ком, она перебежала к нему и села на колени. Такой 
он еще не видел ее, требующей его любви. Эти два дня 
в Москве она стала совсем особенной. 


— Кто эта интересная блондинка, а?.. — шептала 
она, кусаясь, — скажи, я не ревную... прежняя твоя, 
да?.. Врешь, знаем мы эти «подружки детства...» Что- 


бы из деревни, така-я!.. И вее-то в тебя влюбляются... 
с, синеокий мой... только мой, да?.. 


Уехать утром не удалось. Приехала Машенька и 
увезла к себе завтракать. Не было никого, но стол пора- 
жал «безумством», — даже Люси сказала. Роскошный 
омар, доставленный от «Эрмитажа», лежал... на пла- 
то из роз! 

— Твой любимый! — захлопала в ладошки и завер- 
тела Бураева. — Я все твои вкусы знаю, все, все!.. 

Она была в прозрачном кружевном капоте цвета 
сомон, с дерзким разрезом сбоку. Когда присела к не- 
му, капот открылся, и он увидал в смущеньи розово- 
смуглую коленку. Личико египтянки, с легким пушком 
над губкой, влекло его. Ищущие его глаза, подернутые 
негой, кричали ему так ясно,.. И то, что влекло его 
к женщинам, — ласкающая нежность, в аромате цве- 
тов-духов, — так и играло в ней. Это была изящная 
маленькая женщина, веселая, живая, простодушка. Она 
взяла его руку и, шлепая по ней детской своей ладош- 
кой, шепнула нежно: 
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— Я буду о-чень скучать, о-чень... Можно к тебе 
приехать, скажи? Чего ты смеешься... думаапь, шу- 
чу? Странно тебе, что я так прямо?.. тебе Люсик что- 
нибудь сказала, да? что она тебе сказала? .. 

Люси в комнате не было, ушла говорить по телефо- 
ну — поторопить портниху. Бураев не успел ответить, 
как Машенька обняла его за шею, и потемневшие вдруг 
глаза сказали ему так страстно, что он потерял над со- 
бой власть и обнял ее, шепнув: 


— Пиши мне на полк... когда?.. в монастыре 
остановишься, за городом, приеду... 
Вышло это «налетом». Мелкнуло — «да что я это!» 


— но он увидал смуглую полоску тела, призывающие 
его глаза... обнял ее за талию, подавшуюся к нему так 
бурно, и они начали танцевать танго. Вернувшись Лю- 
си захлопала: 

— Стеф-то наш разохиелся!.. 

— Степочка переводится! — заявила с чего-то Ма- 
шенька. — Дал слово! 

— Ничего подобного! 

Бураев сконфуженно поглядел на Люси. Она что- 
то записывала в блокнотик. 

К отходившему в десять вечера курьерскому при- 
ехали провожать Машенька и Ростковский. Когда тро- 
нулся поезд, Машенька крикнула, посылая воздушный 
поцелуй: 

— Непременно в «ваш монастырь» приеду! 

Ростковский не провожать приехал, а по делу: за- 
был передать для вручения несчастной Малечкиной 
триста рублей, собранных для нее знакомой моло- 
дежью. 
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— Совсем из головы вон! — конфузливо извинялся 
он, вынимая три радужных из туго набитого бумаж- 
ника. — Не откажите, Людмила Викторовна, передать, 
совершенно не помню ее адреса. 

Люси поблагодарила взглядом. 

Поезд гремел в лесах, когда, оставив синюю лампоч- 
ку, улеглись в белоснежные постели международного 
вагона. Бураев потребовал с себя отчета. Так его на- 
учил отец: «выстрой, что было за день, и — «по поряд- 
ку номеров, расчитайтесь»! И когда выстроил все, что 
было в эти два чадных дня, так и назвал Бураев, — 
им овладело омерзение. Пъяный он, что ли, был? Конеч- 
но, пьяный. Пьяный с утра до вечера, — и телом, и ду- 
пою, — противно вспомнить. Шлянье по ресторанам и 
кабакам, разжигание похоти, — вот что было. Люси 
совершенно опьянела, отчудилась, — и скромная жизнь 
покажется ей теперь ужасной. Она уже и без того ску- 
чала. Ухаживали за ней настойчиво, нахально. И этот 
хлюст-адвокатишка, и кавказский банкир, хитрюга, и 
вся та мразь, подносившая ей стишки и говорившая 
пошлости... даже прилипшая к ней артистка. Люси 
потрясающе красива, а эти еще наряды, цветное шел- 
ковое белье... 

Бураев пригляделся. Люси лежала, заложив голые 
руки за голову, откинув плюшевое одеяло, — жарко 
было натоплено. Он долго всматривался в нее, и ему 
все казалось, ‘что тело ее поводит дрожью. 

— Люси, ты не спишь? 

Он видел, как она вздрогнула и быстро прикрылась 
одеялом. 

— Так, дремлю... — сказала она устало. 
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— Думаешь о Москве... Покойной ночи. 

— Покойной ночи, — сказала она, зевая, равно- 
душно. 

Конечно, думает, вся — в чаду. Его обидело ее рав- 
нодушное «покойной ночи», совсем чужое. И не отве- 
тила, что думает о Москве, не стала спорить. Теперь их 
средства покажутся ей несчастными, а его служба — 
жалкой. это и раньше чувствовалось, а после хвастли- 
вой болтовни московской!.. Бураев с раздражением 
вспоминал, как спрашивали `Ростковского: правда ли, 
что получит за какой-то «алтаевский процесс» чуть ли 
не двести тысяч. — «Ну, не совсем так... — попоавил 
кокетливо Ростковский, — «с неболыпой добавкой в 
три процента с выигрыша». — «А велик выигрышь?» 
— «Да наверняка-то набежит, пожалуй, миллиончикам 
так... к семи». Бураев с отвращением вспоминал, как 
он почувствовал себя маленьким, ничтожным в глазах 
Люси, — так она удивленно слушала. А это швырянье 
деньгами без счета, шампанское, как вода! Разврат. И 
только подумал это — «разврат», съежилея от стыда, 
ярко себе представив ужасную сцену с Машенькой. Это 
бродило в нем целый день, и он утаивал от себя, как 
обольстительное и гадкое. Но теперь, при «подсчете», 
в трезвом грохоте поезда, перед милой его Люси, кото- 
рую он безответно любит, это предстало пред ним, 
таким безобразно толым, таким преступным, что он 
сжал себя за голову и застонал от боли. 


— Стеф, что с тобой... проснись!.. тревожно ок- 
ликнула Люси. 
— А... ничего... — с глубоким вздохом ответил он. 


Она все еще не спала, все думала. 
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Нет, это навождение! Указал ей на монастырь, же- 
лал ее!.. Путаться с Машенькой, — она чудесна, как 
женщина... —— и любить, страстно любить Люси?! И 
женственно-мягкий облик маленькой и веселой «егип- 
тянки» с русскими, серыми глазами, льнувшей к нему 
так нежно, дышавшей такою лаской, вызвал в нем 
грусть и радость. «Держи и держи себя, не распускай ... 
что бы ни случилось — воли не выпускай!» — мыслен- 
но, как монах молитву, прочитал про себя Бураев за- 
ветное свое правило. И сейчас же рапил — написать 
Машеньке, объяснить ей свое душевное, что любовь его 
к ней — другая, что она для него... — подумал во- 
сторженно Бураев, — словно и мать, и женщина, — 
сердцем он это чувствует, — и случись с ним большое 
горе, к ней он придет за лаской... что было бы бес- 
честно перед Люси, которую она так любит... что в 
чаду это все случилось, и надо с собой бороться. 

«Если бы обманула меня Люси?..» — поглядел на 
нее Бураев. 

Одеяло было откинуто, и голубовато-мраморная но- 
га Люси, обнаженная до бедра, выкинулась за край по- 
стели, а роскошные руки-изваянья были закинуты в 
истоме. Он представил на месте себя — другого, пред- 
ставил Люси такой... — и задохнулся. 

— Люси... — нежно позвал он шопотом. 

Люси не шевельнулась, но Бураеву показалось, как 
дрогнула обнаженная нога. Он тихо опустился на ко- 
лени, прильнул губами. 

— Люси... — 

Она дышала ровно, спала. Он прикрыл ее одеялом 
и долго сидел и думал, сторожил ее сон — не сон. 
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После чада Москвы потянулись дни трезвые — ра- 
бота в роте и подготовка к экзаменам. Он написал Ма- 
пеньке письмо, полное нежных излияний, — рожда- 
лись они неожиданно, как из влюбленности. Он назы- 
вал ее самыми нежными словами, наделял достоинст- 
вами чистой из чистых женщин, умолял не строго су- 
дить его за «ту дерзость», секазанную в чаду... объяс- 
нял свой поступок «страстью, которая вспыхнула, как 
пожар, от ее странных чар, от ее женской ласки, осо- 
бенной ласки, в которой он вспомнил что-то... в ко- 
торой чувствовалась ему и мать и женщина». «Прошу 
вас, забудьте, не приезжайте... поймите меня, у меня 


Люси...» «Да я знаю, — заканчивал он письмо, — те- 
перь знаю, что люблю вас по особенному нежно, что 
вы мне дороги, что... скучаю по вас и — странно! — 


только о вас и думаю...» 

Она прислала ему на полк коротенькое письмо — 
ответ: 

«Милый, зачем — «вы»? Все равно, я — твоя, ты — 
мой. Ты будешь мой. Я не святая, и не вовсе дурная, 
а так... Называли меня в гимназии — «весёлка», весе- 
лая! И не любила по настоящему. А что такое — по 
настоящему? ты знаешь? Кажется мне, что ты вот и 
есть «по настоящему». Целую твои глаза. Я плачу...» 

Его не удивляли резкие перемены настроений, кото- 
рые замечал в Люси. Это и раныше было. Нет у ней 
никакого дела, и это ее нервит, и винить за это ее нель- 
зя. После успеха с чтением у ней закружилась голова, 
все в нее влюблены, конечно... а прилипшая к ней 
артистка пишет такие письма, любовникам впору раз- 
ве... Иди и иди на сцену, это священный долг!.. Все 
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уже подготовлено, студия ее ждет, дело только за ней 
— приехать- что-нибудь прочитать директору... 

Это Бураева смущало. Переводиться надо? Отказать 
он Люси не мог. 

Надо было решать, и он написал Осанке. Тот е про- 
медлением ответил, что надо выждать, когда Гейнике 
назначут или бригадным, или, пока, командиром ...го 
полка, что очень вероятно, но раньше конца маневров 
вряд ли. Люси нервила, размолвки их становились ча- 
ще. Первый крупный раздор случился из-за «несчает- 
ной» Малечкиной. Люси пришла от нее в слезах. 

— Что за ужасные людишки!.. — рассказывала она 
Бураеву. — Эксплуатировать так высокие чувства че- 
ловека... Бросил свои дела, душу вложил, вырвал чу- 
довище из ямы, собрал среди молодежи деньги, а эта 
гадина... Застала ее в такой... такое пьянство, дети 
в каморке, а она канканит с какими-то «котами» в ма- 
линовых рубахах... я не знала, как выскочить! Она 
меня изругала самыми последними словами, когда я 
заикнулась, что хочу видеть ее детей. Соседи уже про- 
водили меня из ее трущобы... Говорят, не давайте, 
«все на «котов» прожрет». Придется написать адвокату, 
куда эти деньги... Отобрать от нее детей?.. Я изму- 
чилась, довольно... — и она вышвырнула деньги. 

° —_ Нечего тут наивничать! — резко сказал Бураев. 
— Ваш адвокат с «высокими чувствами»... хлюст из- 
вестный, и ему наплевать на все!.. И вытащил вашу 
Мелечкину из каторги для общественного скандала и 
своего дешевого честолюбьица... да! Есть болваны, ко- 
торых ловят на «высоких чувствах», а болваних и по- 
давно. Убедились? Покрасовался молодчик перед дура- 
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ми с куриными мозгами, «привлек симпатии», сорвал 
апплодисменты, воздушные поцелуйчики... куплен- 
ные газетчики расписали... а он, герой, прикрылся 
«вы-со-кими чувствами»!.. Деньги собрал... прибе- 
жал-запыхался на вокзал... «ах, забыл самое важ- 
ное... для несчастной женщины»! Убедились?.. И 
очень рад. 


Люси презрительно-дерзко слушала. 

— Я всегда считала тебя солдатом! — сказала она 
и вышла. | 

— Это верно! — крикнул он ей вдогонку. — Послеп- 
ний мой солдатияика в роте честней брехунов продаж- 
ных, ваших!.. Честней ваших ..... | — вырвалось у не- 
го «словечко». К ним ступайте... как раз подмасть!.. 

— Ро-мантик!.. — крикнула она за дверью. 


Два дня не говорили, и опять наступило примирение. 
И снова размолвка, посерьезней. 


— Я завтра еду в Москву, — сказала Люси реши- 
тельно: дело было на Рождестве. — Меня принимают 
в студию. 

— Вот как! 


— Остановлюсь у Машеньки. Странно, почему ты 
так медлишь с переводом? Я берусь устроить... мож- 
но? Через две недели ты получишь роту в.... полку! 

— Вот как?! Ты почти всемогущая. Кто же так во- 
рожить умеет? 

— Не все ли равно, кто! Скажи, и... 

— Не скажу. Кто это так возлюбил... меня? и за 
что?! Нет, ты не вертись! Теперь, я, я тебя спраши- 
ваю!.. И ты мне должна ответить. 
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— Ну... Машенька хлопочет! — сказала она с ус- 
мешкой, — через своего всемогущего Джугунчжи. 

Бураев пристально посмотрел в глаза. 

— Неправда, Машеньку не припутывай... она пря- 
мей! Со мной не играй. Я тебя спрашиваю — кто?.. 
какая гадина-шпак смеет совать свой нос в мое продви- 
жение по службе?.. из каких видов?!.. Нет, ты отве- 
типь мне!.. — в бешенстве крикнул он, отталкивая 
Люси от двери. — Ответишь! Кого ты смела про- 
сить за меня, за жалкого солдата, прозябающего в ды- 
ре?.. 


— Я же тебе сказала... И потом, я не привыкла, 
чтобы на меня кричали! Оставь эту... дикую манеру! .. 
— Оставил. 


Он ушел в полк и вызвал по телефону Машеньку. 
Они беседовали часто, особенно в дежурство. 

— Я тебя понимаю, Степанчик... — пела в телефон 
Машенька, — ты прав, я не посмела бы хлопотать, не 
спросясь тебя. А кто... право, не знаю точно. Целую 
тебя, гордец. Ты мне не позволяешь приехать... Ну, 
сделай для меня, приезжай с Люсик, хоть на один де- 
нек, на елку!.. Нет денег, какая глупость... Что, нель- 
зя? Даже от «миленькой» нельзя?.. Ну, Господь с 
тобой. 

Вернувшись после занятий, он застал Люси в спаль- 
не: она примеряла черное шелковое платье, в котором 
собиралась выступить «на экзамене». 


— Ты солгала, как я и предполагал! — сказал Бу- 
раев железным голосом. — Кто?.. 
— Что — кто? Я ничего не понимаю... — сказала 


она, вертясь заботливо перед зеркалом, словно не было 
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ничего серьезного; но по косившему ее глазу с милой 
и ненавистной бровкой, Бураев понял, что в ней тре- 
вога. 

— Кто?!.. — повторил он тем же железным го- 
лосом, с ненавистью любуясь ею, тонкими стройными 
ногами, обтянутыми юбкой. 

Она расхохоталась ему в глаза: 

— Да что ты ко мне пристал!.. Правда, идет ко 


мне... черная бабочка какая?.. — отмахнула она ру- 
кав. — Ну как же... едем? 

Это его взорвало. 

— Театральности эти к чорту! — крикнул он, под- 
ходя вплотную. — Я спрашиваю вас — кто?! 

— Ударишь?.. — повела она вызывающе головкой, 


и загоревшиеся презрением черно-матовые глаза ее, с 
этим туманцем неги, покорявшим его всегда, поразили 
его холодностью. 

— Я знаю, кто хлопочет! Этот прохвост, этот!.. 

— Сло-вечко!.. 

—...молодящийся жеребец во фраке, мерзавец, 
болтун и лгун! Молчи, мы не в театре, помни! И знай... 
—погрозил он пальцем, сдерживая себя, чтобы не уда- 
рить по смеющемуся лицу ее, — лучше... предупреди! 
уйди!!.. Нового .... захотела?!.. 

Она зажала уши, в отвращении, в ужасе. 

— У-бью!.. Я не Краколь, ничтожество... убью!.. 

Взглянул на нее и — новую в ней увидел, и с 
болью упал к ногам, обнял ее колени. 

— Люси... прости, Люси... я не сознаю... я весь 
истерзан... прости!.. Святая моя, прекрасная моя... 
богиня моя... чистая моя!.. Себя убью, Люси!.. 
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— Сумасшедший... Стеф... это безумие, Стеф... 
—щ шептала она, страдая, тиская его голову. — Краса- 
вец мой, безумный... что выдумал!.. Так оскор- 
бить... за что? Для тебя, порвала со всеми... Я же 
для тебя... Причем этот адвокат?.. что он мне!.. Как 
тебе не стыдно... мне писала подруга из Петербурга, 
ее муж в главном штабе... и это она сама предложила 
мне... если тебе понадобится... могу показать пись- 
мо!.. = 

Выход был найден — в страсти. 

На другой день Нового Года, встреченного невесело, 
не в кругу полковых товарищей, как раньше, а дома, 
с Васенькой Шелеметовым и конфузливым Куличком, 
Бураев сам проводил Люси, терзаясь и сдерживая се- 
бя. Она обещала вернуться дня через два, — «а там, 
если устроится, мы решим». Что же решать, — решили!. 
Студия, будет у Машеньки, иногда будет приезжать. И 
он — иногда будет приезжать. 

Она вернулась через три дня, в четыре часа утра, 
курьерским. Какое горе, она потеряла шапочку... ста- 
щила какая-то дама по вагону! Мороз был за 20 граду- 
сов. Как розовая льдинка, в розовом своем капоре, она 
стремительно кинулась на шею и, прямо, задуиила, 
когда он открыл ей дверь. Огненная она была, с моро- 
за, и запросила вина, вина... 

В студию ее приняли с восторгом, успех огромный! 
Работы бездна, но она так счастлива... — и она отки- 
дывалась в качалке, в неге. В любви — доходила до 
безумства, и что-то в ней было новое. Что-то в гла- 
зах, другое, — мечтанье в неге. И в голосе — новая пе- 
вучесть, слабость. Когда он ласкал ее, гладил ее мох- 
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натки-бровки, она стала бодаться бровками, чего он не 
знал еще, искривила в истоме губы и зашептала томно, 
закрыв глаза: 

— Не надо... лучше скажи... «медве-дики»... 
«шелковые мои, мои мишки-медведики...» они дрему- 
у-чие у меня, ведь, правда?.. 

И он, радостный, повторял — «медве-дики... милые 
мои медве-дики...» — и прикусывал с ее губок виш- 
ни, пьяные вишни, от Альберта. 

Два дня пробыла она, увлекая его на тройках за го- 
род. Крепко морозные были ночи, в искрах и стрел- 
ках инея. В кудряво-седых березах по болышаку, в хру- 
сте и скрипе снега, под месяцем туманным, дальним, 
круглым, как яблочко, мчались они в просторах, ища 
чего-то, рвали из ночи ласки. 

— Ах, Люси!.. 

— Ми-лый... 

'— Скоро уедешь... 

— Ми-лый... 

Дурманило новыми духами — «10—20», «божествен- 
ными»: «@х-ушо. Сладкие они были, вязкие. Раньше 
она душилась ландышем. Привлекая его к себе, укры- 
вая мохнатой муфтой, подарком добрячки-Мазшеньки, 
Люси шептала: 

— Стеф... пожалей меня... 


— Разве ты так несчастна?.. — спрашивал он, 
страдая. 
— Бабы так говорят — «пожалей»... приласкай! 


Новые были у ней слова, новое что-то в тоне, новый, 
далекий, взгляд, словно она — не здесь. Студия так 
меняет?.. И то, что почувствовал в ней тогда, в жар 
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ком купэ вагона, когда спала-не спала она, в чут- 
ком оцепенении, что томило его тревогой, чувствовал 
и теперь Бураев — в дрожи ее объятий. Не та Люси?.. 
И — как-будто, вернулось то, что казалось почти забы- 
тым: первые дни свиданий, весенних, страстных. 

Она приезжала аккуратно, каждые две недели, — 
дарила страстью. Заглушая тоску по ней и рождавшую- 
ся порой тревогу, он все дни проводил в полку, а ноча- 
ми сидел над книжками. Надо было платить долги. Ка- 
кой-то скорняк Ловягин подал счет на пятьсот рублей 
— за муфту, боа и шапочку! А Люси говорила — упла- 
тила. Пришлось написать отцу. Приносили счета из ла- 
вок, троечник приставал «с расчетцем». 

Машенька умоляла: «тебе тяжело, я знаю... прими 
от меня, взаймы!» Он отклонил шутливо: «миленькая, 
не в деньгах счастье!» 

Пришло неожиданно письмо, от Ниды, тронуло за- 
душевностью. «А я все об вас мечтаюсь, дорогой Сте- 
почка, уж простите, привычно так. Скушно мне без вае 
стало, как встретились. Навестите вашу навеки Нидоч- 
ку». И так захотелось к ней, показалась такой род- 
ной... Подумал: «была бы верная, до конца, «без гри- 
ма». Было еще в письме: «Бывает с человеком, вот за- 
тоскует-затоскует, заноет сердце! Когда приключится 
грусть, вспомните обо мне, Нидочка вас приветгит». Он 
ответил ей сдержано: будет в Москве — заедет. Поду- 
мал — и приписал, что целует мягкие ее ручки, — 
«помнучць, играли в шлепанки?» — что очень рад, по- 
лучилось письмо в тяжелую минуту. 

В студии очень ладилось: «через годик и публике 
покажут, все от меня в восторге». 
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Пасху пробыли вместе. Торопилась на Фоминой: 
«идут репетиции, к экзаменам... В. до безумства стро- 
гий, такую горячку порет!» Но он упросил остаться: 
весна какая! Смотрели разлив с обрыва, как медленно 
отходили воды, как розовые стекла отставших луж 
нежно мерцали на закате. 


Прошла и Фоминая. Он умолял — останься! 

— Что же тогда... бросать?!.. Что за... ребяче- 
ство!.. | 

Буйно цвела черемуха. Начинали венчаться вишни. 
Тихие вечера томили. Тихая, грустная Люси нежно бе- 
лелась на обрыве, смотрела в даль. Накануне ее отъ- 
езда Бураев опять сказал: 

— Ну, хоть один денечек... скоро уходим в ла- 
герь?.. 


Прошла неделя. Вее уже распускалось. Лиловатые 
елочки сиреней осыпали вершинки. Желтые «бубен- 
цы» пышно сияли в вазах. Телеграмма из студии: «де- 
сятого экзамен, будьте». 

— Ну вот, и напоминание... так это неприятно. Про- 
ходим Чехова, через меня задержка! В. ужасно требо- 
вателен... — говорила Люси взволнованно. — Завтра 
я непременно еду. 

И она побежала отправить телеграмму. Пришел Ва- 
лясик. 

— Пакеты отправил, ваше высокоблагородие. Вот, 
энтот на почте письмецо велел барыне обязательно на 
руки отдать, а их нет. Извольте вам. 


Бураев взглянул, и сердце его пропало. «До востре- 
бования, Л. В. К.» — твердым, красивым почерком, — 
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мужским! «Здесь» — сказало ему письмо. Он сидел 
у стола и барабанил, а письмо’говорило: здесь! 

Люси, наконец, вернулась. Снимала в передней 
шляпку. 


— Была на почте... — сказала она устало, и Бураев 
в глазах увидел... — Письмо мне, кажется... переда- 
ли Валясику на почте?.. Дай-ка... — увидала она кон- 
верт, которым помахивал Бураев. 

— Искал вас, бариня, а вас нет... — сказал из две- 
ри Валясик, — барину передал. 


— Как же ты смел, дурак!.. крикнула на него, не 
помня себя, Люси. 

Бураев помахивал конвертом. 

— Виноват, бариня, простите... — смущенно оскла- 
бился Валясик, — по мне, что барин — что бариня... 
— и понуро ушел на кухню. 

— За что ты его назвала дураком? — сказал, сдер- 
живая себя, Бураев. — Он честный, верный солдат и 
предан мне, как друг! Больше, чем... Под пулями но- 
сил мне есть, ночи возле меня сидел, когда валялся я 
в лазарете!.. Если я его иногда ругаю, он знает... и 
прощает, дружески... и я ему многое прощаю! Вот твое 
письмо. Разве, здесь, тайны, от меня?.. «До востребо- 
вания»?.. Не знают адреса? .. | 

— Значит, не знают! Отдай письмо... — возбуж- 
денно сказала она, протягивая руку. 

— Но... я хотел бы знать — от кого? .. 


— Насилие?.. — выкрикнула она, — сейчас же из- 
вольте отдать письмо!.. 
— От кого?.. — повторил Бураев, не сводя глаз с 


менявшегося лица Люси. 
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— Отдайте сейчас письмо!.. — истерически крик- 
нула она. 


— Теперь... не дам! — чеканя слова, твердо ска- 
зал Бураев. — Да, на-си-лие... говорят в вашем об- 
ществе. Но я — грубый солдат, что делать! Я знаю, 
что в ЭТОМ... «секретном» письме — меня касается!.. 


— выговорил он медленно в округлившиеся ее глаза. 
— Готов держать пари... 

— За насилие отвечу. Валясик, револьвер!.. — 
крикнул Бураев, бросая письмо на стол. — Не тро- 
гайте!.. 

— Стеф... — прошептала Люси, бледнея. 

— Не волнуйтесь. Сейчас поймете. 

— Какой прикажете, ваше высокоблагородие? — 
спросил за дверью Валясик. 

— Ну... казенный, наган... не знаешь!.. — крик- 
нул Бураев раздраженно. — Пройдите в спальню, — 
приказал он Люси, уткнувшейся в портьеру. 


Она не шевельнулась. Он взял ее за руку, и она 
покорно пошла за ним. В спальне он запер окна и 
встал у двери. Денщик подал ему наган. 

— Ступай, чего ты?.. Жди там!.. — крикнул на 
денщика Бураев. — Марш! 

— Слушаю, ваше высокоблагородие! — и денщик 
ушел. 

— Что вы хотите?.. Ради Бога... Стеф!.. — виеп- 
тала Люси, мертвея, — за что ты хочешь меня... 

— Не вас. За «насилие над личностью» заплачу. Мо- 
жете быть спокойны. Письмо я вскрою. И если я... 
если не касается моей че-сти... расплачусь. Честно, до 
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конца. Довольно этого... — не находил он слова. — И 
тебя я мучил, и сам измучился... довольно! 


— Не хочу! не хочу!.. — закричала Люси, хватаясь 
за голову. — Умоляю тебя... Стеф!.. | 

Он разорвал конверт: 

— Стеф!.. 


— Ты боишься?.. письмо не задевает меня?.. жа- 
леешь?!.. знаепть, что я сдержу?.. 

Она вцепилась и не пускала руку. Он оттолкнул ее. 
Она уткнулась лицом в подушки. Было всего три строч- 
КИ: «Зачем, так, мучаешь? Послал, четыре, телеграммы, 
получил, твоих, две, только! Когда, же?.. Где, же, сло- 
во? забыла? Бешено, целую, жду... А.» 

Он читал однотонно, рубя слова. С каждым словом 
голос его снижался, и последнее слово — «А» — он 
произнес, как вздох. | 

Наступило молчание. Через это молчание взрывами 
прорывались всхлипы. Бураев вздохнул, поглядел на 
кушетку, где билась Люси в подушках. 

— Так... — как во сне, произнес Бураев. — Судь- 
ба. Платить не придется за... «насилие»... Слышали, 
что вам пишет любовник А.?.. Может быть есть и Б.? 
— с горькой усмешкой продолжал он, — и В., который 
«ужастно тре-бователен»?.. требует вас к... экза-ме- 
ну?!.. Хороии «экза-мен»! И потому... можете быть за 
меня спокойны. Дайте сюда «четыре телеграммы». 

— Стеф!.. — умоляюще векрикнула Люси, сжимая 
руки, — клянусь тебе!.. это ложь, это... кто-то чер- 
нит меня, клянусь самым... 

— Четы-ре телеграммы! — повторил он. 

— Я ничего не помню... это мистифи... 
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— Последний раз — четыре телеграммы? .. Валясик 
пойдет на почту, с моим письмом, за справкой... В го- 
роде, где все знают все, вы не постеснились получать 
тайно телеграммы и письма... бегали за... Четыре те- 
леграммы!.. 

— Но, Стеф!.. Я их разорвала... ничего там... 
обыкновенное увлечение... самый невинный флирт... 

— С «бешенством» поцелуев?.. Последняя... по- 
рядочнее вас, а я называл вас своей женой... и потре- 
бую не как за проститутку!.. Кто этот А.? | 


— Клянусь, не было ничего... Стеф!.. 

— Не было и телеграмм, клялись!.. Кто?!.. 

Она, наконец, сказала. Что тут особенного, самый 
невинный флирт! В нашем кругу — обычно. Да, он 


за ней ухаживал, рассчитывая, может быть, на легкую 
победу, бомбардировал письмами, не раз получал от- 
пор... 

— А вы так рвались к нему — «на экзамен»!.. тре- 
пали хвосты за телеграммами, за письмами «до востре- 
бования»! Он вас «бомбардировал»... даже военные 
термины усвоили!.. А теперь пойдут юри-ди-ческие?!.. 
У, энциклопедическая ..... 

Ее полоснуло, как нагайкой. Она вскочила и топ- 
нула: 

— Как ты смеешь, сол-дат... мужик! Где у тебя 
доказательства?!.. где?!.. как ты посмел так оскорбить 
меня, как последнюю...?! Где доказательства моей из- 
мены?!.. где?!.. 

Она уже не говорила: она кричала дерзко, самоуве- 
ренно. Округлившиеся от страха, мутившиеся глаза ее 
теперь смотрели жгучими «вишнями», налитыми играв- 
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шим соком, с искорками огней. Он чувствовал ее ложь 
и наглость, верткость и развращенность, — в тонком 
изгибе губ, в судорожном дрожаньи пальцев, в подня- 
тых на него бровях-мохнатках, в которых — что-то, 
дремучее, темная тайна женщины, в маленьком, дет- 
ском, лбе. Этот маленький, ясный лоб, резко подчеркну- 
тый бровями, в девственности своей казался особенно 
развратным, лживым. С ненавистью и болью смотрел 
на нее Бураев, стараясь сдержать себя: страстно ему 
хотелось убить, задушить ее, — и заласкать до смерти. 

— Где доказательства?!.. 

— Молчи! — крикнул он, хватая наган и — остывая. 


Боясь, что сейчас случится — чего уже нельзя ис- 
править, он вышел в сад. Было темно, шел дождик, 
шуршал по листьям. Было тепло, парно березой пахло, 
горечью наливавшейся сирени. В невидной пойме крас- 
нел угольком костер. И таким одиночеством, такой пу- 
стотой охватило Бураева в этой унылой ночи!.. Он по- 
глядел на окна. Розовый свет от лампы толкнул его, 
показался бесстыдным, грязным, — светом притонной 
комнатки, взятой на полчаса, — бывший его уют! Он 
пошел от обрыва, чтобы не видеть света. Тыкался по 
кустам сирени, по вязким лужам. И вот, в тишине раз- 
лился гром соловьинной трели. С мокрых кустов в ов- 
раге сыпало страстным щелканьем, сладко томило 
болью. 


— Стеф!.. — услыхал Бураев тревожный, молящий 
шопот. 
«Довольно, кончить... все ложь и грязь!» — ска- 


зал он себе. 
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И не ответил на повторенный оклик. Ничего не ре- 
пгив, чувствуя, что решилось, он вошел в комнаты. 


— Стеф, пойми же!.. — начала умоляюще Люси, но 
он оборвал ее: 

— С вами, все, кончено! с ва-ми!.. Берите ваши 
тряпки и... вон отсюда! — крикнул он, в бешенетве. — 
Ваши «полчаса» кончились!.. 

—Как вы смеете оскорблять!.. — вскрикнула она 


дерзко-гордо, но он заглушил ее: 

— Молчать!.. Запритесь в вашей поганой спальне, 
чтобы я!.. 

У него оборвался голос. Он схватил со стола фураж- 
ку и револьвер и выбежал из дома. 

В забелевием рассвете, в моросившем опять дожде, 
он увидал себя на шоссе, на седьмой версте. Место бы- 
ло высокое. Впереди, за отлогим спуском, белел мона- 
стырь по горке, спускавшийся белыми стенами. Справа, 
внизу, курилась туманом пойма, река дымилась, и 
длинный товарный поезд пыхтел, направляясь к городу. 
Проводив его красный глаз, Бураев опять пошел. До- 
шел до монастыря, остановился перед гостиницей, где 
любились с Люси зимой. Подумал — зайти, уснуть? 
Знакомый служка раздувал на крылечке самовар, пах- 
ло дымком приятно, сосновой шишкой. В монастыре 
звонили, кричали грачи на кровлях. 

— Заходите после обедни чайку попить! — крикнул 
приветливо монашек. — С тепленькими просвирка- 
Бураеву захотелось чаю после бессонной ночи. Он ни- 
чего не сказал и вошел в монастырские ворота. Зачем 
он сюда попал? — спрашивал он себя, четко стуча по 
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плитам. И шел к собору. Главный собор был заперт. 
Монах-садовник, сажавший маргаритки, указал ему 
низенькую церковь: 

— Раннюю-то у нае в «зимней» служат. 

В низенькой церкви шла ранняя обедня. Одиночные 
темные фигуры стояли по простенкам. Когда Бураев 
вояпел, иеродиакон читал Евенгелие. И первое, что ус- 
лыхал Бураев, давно не бывавитий в церкви, были сло- 
ва Христа: «встань, возьми одр твой и ходи». И дальше, 
в самом конце, услышал: «...не греши больше, чтобы 
не случилось с тобой чего хуже». Слушал он с удивле- 
нием — и отнес к себе. 

«Возьми одр твой и ходи»... «Не греши больше, 
чтобы не случилось чего хуже»!.. 

Его умилило это. Показалось, что не случайно вы- 
шло, что нежданно попал сюда. Что это, — знамение? 

В «знамения» он верил, хоть и таил это от себя. 
Верили все в роду. Мама знала, что она умрет мо- 
лодой, — было такое знамение. И дед по отцу, Авк- 
сентий Бураев, кирасир, сказал секундантам на дуэли, 
за «цыганку»: «друзья, прощайте! помните — панихиду 
с певчими!» — и подмигнул прощально. И у отца — 
свои знаменья. Он дважды «угадывал», что будет ра- 
нен, «но это все пустяки, а впереди еще будет много!» 

«Разве уж так я грешен?» — подумал с усмешкою 
Бураев и быстро пошел из церкви. 

«Все это дряблость воли, старые выжимки. Надо 
крепче держать себя и действовать!» И ему стало стыд- 
но, что подчинился какой-то воле, зачем-то пришел 
сюда и ищет каких-то «знамений». Помнилось — где-то 
читал в романе, что такой же, как он, «несчастный» то- 
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же вдруг очутился в церкви, и тоже случилось «зна- 
мение». 

— Потерять голову, от любви?.. К чорту!.. 

Приостановился перед гостиницей, подумал — не 
зайти ли: хотелось чаю. Чудилось опять «знамение»: 
приезжали сюда с Люси, и вот, привело теперь, 
словно нарочно — ткнуло! | 

«Что это — грех то было, и должен сознать его? 
Потому-тои привело?» — с усмешкой опять поду- 
мал — и не вошел. Старенький служка его окликнул: 

— Что больно скоро, не помолились-то?.. Чайку бы 
затили попить!.. 

Бураев махнул рукой. И опять его поразило, когда 
старичок — такой-то веселый старичок! — крикнул ему 
вдогонку. 

— Отчаянный вы народ, господа военные... а от- 
чаиваетесь!.. Эх, под дождичек —да чайку попить!.. 

И так добродушно засмеялся! 

Вепомнил Бураев, как этот же самый старичек лас- 
ково угощал их чаем, тогда, зимой... принес мона- 
стырского медку и все любоволся ими. Такой-то любо- 
пытный, все спрашивал: давно ли поженились, да есть 
ли детки, да ладно ли живете... Очень ему понрави- 
лись. Такой простодушный старичок, душевный. И в 
голову не пришло ему, что приехали для «греха», а не 
семейно. Добрый старик, житейский... 

И вот — «отчаиваетесь»! И странно, в этом по- 
чувствовал Бураев «знамение»: значит — нечего при- 
нимать всерьез. 

Он пошел бодро, походным шагом. Под откосом 
птоссе, налево, его обогнал товаро-пассажирский поезд. 
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«Пожалуй, уедет с этим», — подумал он. — «Если не 
было ничего — должна подождать меня, не захо- 
чет уехать так, не объяснившись. Скорый проходит в 
десять, а сейчас семь... застану». 

Моросил дождь, как ночью, и ехавшие в город му- 
жики глядели из-под рогожек, как офицер в майском 
кителе шлепал по шоссе, по лужам, в такую рань. 
Иные предлагали: 

— Ваш благородие, подвезу! Чего на дожжу-то мок- 
нешь!.. 

Но он упорно шагал, как бывало, шагал в Маньч- 
журии. 

Люси уехала, и Бураеву стало ясно: было! 

— Очень торопились, — сказал Валясик, — один 
всего чимадамчик взяли. 

Постель была в беспорядке. В столике оставлена 
записка, наспех: «Измучилась, бегу от кошмара, про- 
щай. Л.» 

«Бежала под защиту... Но ведь я же ее прогнал!.. 

Он старался и отыскать подтверждения, что — бы- 
ло и тут же и опровергнуть их. 

«Если — да, зачем же ей приезжать ко мне? Напи- 
сала бы, ну... прямо открылась бы, сказала... мы же 
не связаны... Прожила три недели?.. Но бегала же 
ко мне. от мужа?.. Я сам оставил ее тогда, а то про- 
должала бы! А он л вот не оставил... 

Нет, к чорту! 

Он приказал Валясику принести дорожную корзи- 
ну и бешено стал швырять в нее все — ее, что попа- 
далось под руку: белье и платья, шубку и пустяки. 
Швырял и давил ногой. Швырял и думал, в ожесто- 
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чении, — «вот ее... зажитбе». Вытряс все ящики ко- 
мода, все картонки — шляпки, цветы и перья, духи и 
тряпки, чулки, вуальки, какие-то коробки, корсет, пер- 
чатки... «Вот ее, зал-житое!» Увидал изорванное пись- 
мо — клочочки, застрявшие в щелках ящика. У него 
задрожали руки... Почерк был тот же самый! 

Он разложил на столике, но клочочки все разлета- 
лись, от дыханья. Мелькали разорванные слова — 
«бровки, мои «медведики».. «и всю тебя, Лю...» «и 
пахнущие гиацинтом...» «летели мы на вокзал... твоя 
шапочка вдруг слетела...» «и бархатные твои кол...» 

— Вот!.. — крикнул Бураев, захватывая воздух, 
— вот... 

Не мог уже говорить, перед глазами пошли круги. 

— Селезнев из роты пришел, ваше благородие! — 
доложил Валясик. 

— Дозвольте доложить, ваше высокоблагородие ... 
— услыхал Бураев голос своего вестового Селезнева, 
— господин фельдфебель послал вспросить... 

— Сейчас!.. — крикнул Бураев, схватив клочки. 

Сделав распоряжения, он приказал Валясику завя- 
зать корзину, дал адрес Машеньки и велел сейчас же 
сдать багажом на скорый. Умылся, переоделся и по- 
«пел в роту на утренние занятия, последние перед ухо- 
дом в лагерь. 

Встретился почтальон и подал ему письмо, от бра- 
та Павла. Бураев тут же и прочитал. Подпоручик пи- 
сал, под болышим секретом, что в его жизни наступил 
важный перелом, дальше он ждать не может... Од- 
ним словом, он женится, и надо достать пять тысяч 
для реверса, а ждать до 28 лет — целых еще два го- 
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да! «Пожалуйста, подготовь папу, мне как-то совест- 
но объявить ему». Заканчивалось восторженно: «Если 
бы знал, как она прекрасна! Только через нее постиг я, 
что такое истинная любовь, что такое для меня — жен- 
щина! Я не могу без нее... Все равно, если папа не 
выручит как-нибудь... — я знаю, как ему тяжело, — 
прийдется оставить полк и поступить куда-нибудь в 
канцелярию, но это для меня ужасно. Не знаю, что де- 
лать, помови!!» 

— Ду-рак! — сказал в раздражении Бураев и смял 
письмо. — Ах, чудак! 

И вспомнил, что отец так и не ответил ему на 
письмо о деньгах, хоть и прислал поздравление на Пас- 
ху и ящик яблок. И стало ему жаль Пашу, которого 
он любил. «Но почему же не подождать... чудак! Это 
— «ужаено»?.. Чудак». 

Перед желтыми зданиями казарм он крепко собрал 
себя и бодро вошел в ворота, отчетливо принимая честь 
вытянувшегося дневального. 

Вот что случилось в жизни капитана Бураева, в его 
«семейной» жизни, до того майского дня в дожде, 
когда получил он в собрании узенький фиолетовый 
конвертик с нетвердым почерком, с мольбой — непре- 
менно придти сегодня вечером на болышак, — «иначе 
меня не будет в жизни, клянусь вам!» 


ГУ. 


Было не до свиданий. Но заклинающие слова сму- 
щали, а случившееся в «Мукдене» самоубийство какой- 
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то красивой гимназистки являлось, как-будто, знаме- 
нием. И была еще смутная надежда, таившаяся в сло- 
вах — «вы все узнаете». Начинало казаться, — и 
так хотелось! — что есть какая-то связь между этим 
письмом и — тем. 

Вызванный из тяжелых дум окликом своего Валя- 
сика — «четвертого половина... в роту, ваше высоко- 
благородие, не запоздаете?» — Бураев пошел в казар- 
мы на репетицию завтрашнего парада. На Большой 
улице его увидал кативший на паре серых жандарм- 
ский полковник Розен, остановил лошадей и, звеня 
птпорами, перемахнул к Бураеву. 

— На одну минутку, капитан... доброго здоровья. 
Мог бы я к вам вечерком сегодня, или мой ротмистр... 
справочку нам одну? 

— Извините, полковник... сегодня-то и не буду до- 
ма. А в чем дело? 

— Может быть, разрешите, в сквер присядем... 
самое большее, пять минут? Позволите?.. 

Полковник, красивый брюнет с усами и — Бурае- 
ва всегда это удивляло — © Владимиром с мечами и 
бантом, -за военные подвиги, был крайне предупреди- 
телен и Бураев позволил, хоть и недолюбливал жан- 
дармских. Они повернули в сквер перед присутствен- 
ными местами и присели на лавочку. 

— Вы, конечно, слыхали о вдове Малечкиной, капи- 
тан. Так вот... Это могу вам доверить, как офицер 
офицеру: на днях у нее был обыск. Собственно говоря, 
она не клиентка наша, а просто ...., и к ней захажива- 
‘ют из молодежи. Оказалось, однако, и другое. В зад- 
них двух комнатках у нее иногда собиралась здаиняя 
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партийная молодежь для конспиративных совеща- 
ний... интересное совмещеньице, не правда ли?.. 

— Но, позвольте, полковник, какое же отношение? .. 

— Одну секунду... Есть показания... вы меня про- 
стите, уверен, что тут, просто, недоразумение, что Люд- 
мила Викторовна Краколь — полковник произнес в 
высшей степени уважительно — однажды была у Ма- 
лечкиной,, хотела ей передать какие-то триста рублей, 
якобы для детей... | 

— Простите, полковник... не «якобы», а именно для 
детей! 

— Виноват. Но застала Малечкину пьяной... одну 
секунду!.. С другой стороны, при сегодняхинем обыске, 
после самоубийства этой девочки Корольковой, у од- 
ного семинариста, постоянного посетителя Малечки- 
ной... и не только из-за «высоких целей», — подмиг- 
нул весело полковник, — найдена книжечка, где есть, 
между прочим, такого рода запись: «от госпожи Л. В. К. 
— «на проевещение» триста целковых». Причем — «на 
просвещение» — с кавычками! Мне не хотелось бы по- 
сылать в Москву... Если не ошибаюсь, последнее вре- 
мя госпожа Краколь проживает болышей частью в Мос- 
кве? Может быть вы... 

Бураеву было неприятно слушать, и теперь ему бы- 
ло безразлично. Но по тону полковника он понял, что 
косвенно и его припутывают к делу, и это раздражало. 

— Кажется, могу вас удовлетворить, полковник... 
— сказал он сухо. — Триста рублей при мне были пе- 
реданы госпоже Краколь адвокатом Ростковским для 
Малечкиной, которую он защищал здесь... для ее де- 
тей. Госпожа Краколь ее разыекала, но не могла пере- 
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дать. Попала в какую-то трущобу., на пьяное безобра- 
зие, и соседи помогли ей выбраться. Помнится, она за- 
прашивала адвоката, как ей быть с этими деньгами, и 
тот просил передать их на какой-то «кружок самообра- 
зования» или... «просвещения»! Здешняя учащаяся 
молодежь, помнится, подносила ему адрес за оправда- 
ние этой дряни, так вот... на кружок. Больше я ниче- 
го не могу сказать. Обратитесь к госпоже Краколь, в 
Москву. 


— Жаль, что она уехала... и, кажется, сегодня 
только? Крайне вам благодарен, капитан, — закозырял 
полковник, — теперь для меня яснее... 


И уже другим тоном, как добрый собеседник и 956- 
тцего круга человек, сказал, что случившееся в гости- 
нице «Мукден» поднимает такую грязь... 

— Политика тут перемешана с таким развратом... 
Что только делается! И не у нас здесь только, а повсю- 
ду, по всей России! Не о провокаторах я говорю, они бы- 
ли всегда. Правда, не в таком уж количестве... Нет. Я 
отлично знаю историю революционного движения, у 
нас богатейший материал... но, знаете... Достоевский 
в своих «Бесах» изобразил — пустяки, в смысле грязи 
и пошлости, и по-длости, добавлю! Если бы вам пока- 
зать наши материалы... на-шу конспирацию ... на 
что идут... и про наше об-щество-с говорю, а не толь- 
ко про «политиков», а-а!.. На ушко скажу вам, как 
офицер офицеру... "десятка полтора господчиков из 
здешней интеллигенции’... у нас работают! 

— Ну, это вы, полковник... 

. —= Факт! Из них только-трое — по убеждению, ког- 
да «убедились» после 905-го.и, особенно, .после .убийЭ 
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ства Столыпина. И они — по идее! Прочая сволочь из- 
за грошей. Грязи накрутилось вокруг ихнего «храма» 
— я говорю о «политиках»... поверите, противно рабо- 
тать даже! Нас-то, я знаю, презирают в обществе, пле- 
вать. Я, — поправил полковник орден, а Бураев поду- 
мал — и зачем он его таскает, как «присягу», — по ха- 
рактеру боевик, и здесь работаю, как когда-то работал 
на фронте, а придется — и буду, — так я с омерзением 
смотрю и хапаю их пачками, не жалко. Словно не с 
преступной идеей борепься, а с каким-то политичес- 
ким... лупанаром, уверяю вас! Есть и идеалисты, знаю, 
и, как врага, даже уважаю! Боевиков, чорт их дери, 
все-таки уважаю. А в общем, идея уже давно оха- 
милась, упростилась до хищного и сладостного спорта, 
начала вонять! И как-будто уже не нам надо бы тут 
работать, а, просто, сыскной полиции, уголовной. Рево- 
люционное, былое «дворянство» отходит, идет самый-то 
пошлый и гнусный мещанин. От господина Горького, 
революционер-босяк и подлец. Послушайте-ка, что бы- 
ло... как начнет наш отставной генераша Птицын про 
прошлое вспоминать... 

На перекрестке они расстались. Бураев повернул на 
Нижнюю Садовую и только собирался выйти на Косой 
Тупичек, к казарменному плацу, как из углового до- 
мика, со двора, вывалилась кучка чиновников казен- 
ной палаты, а одновременно из парадного крылечка вы- 
шел знакомый Бураеву по дворянскому клубу статский 
советник Соболев, начальник отделения палаты, и на 
минутку остановил. 

— Слыхали? Дочурка нашего Королькова, моего 
столоначальника, застрелилась! 
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— Да, слыхал. Что за причина? 

— Причина... Удар старика хватил, помрет, долж- 
но быть. Причины никто не знает, отыскивают, и столь- 
ко грязи разворотили... 

Бураев взглянул на домик, с дощечкой на воротах, 
которую знал отлично, — каждый день проходил здесь 
четыре раза, — «Дом Коллежского Ассессора А. А. Ко- 
ролькова», и вспомнил слова поручика. Так вот кто это! 
Он вспомнил красивую девчушку, с карими ясными 
глазами, с косами, перекинутыми на грудь: она часто 
смотрела на него в окошко, и он всегда любовался чу- 
десным цветом ее лица — словно из нежного фарфора. 
Так вот это кто, Лизочка Королькова! 

Бураев искренно посочувствовал и вспомнил о фио- 
летовом письмеце. Неужели это она? Показалось впол- 
не возможным. По словам Шелеметова, она, очевидно, 
интересовалась капитаном, спрашивала — «почему он. 
такой суровый?» Письмо могло быть написано и вчера, 
а девчонка подала сегодня... Вчера он не мог придти, 
и она застрелилась: «иначе меня не будет в жизни»! 
Но... причем тут семинарист, гостиница, недопитая бу- 
тылка с коньяком, как говорили?.. И подписано бук- 
ВОЙ «К»... | 

«А может быть хотела искать у меня защиты?» — 
подумал он. — «Запуталась как-то, никого нет, кто бы 
мог помочь... и вспомнила обо мне, часто смотрела из 
окошка, интересовалась...» 

Вепомнился и разговор с жандармским. 

— Но что особенно ужасно... — продолжал Собо- 
лев, окруженный чиновниками, которые слушали. поч- 
тительно и кого-то унимали шопотом, — чудесная бы- 
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ла девочка, крестница моя... и религиозная, и отца как 
любила! И старик с хорошими устоями... И вот, за- 
мешали в какую-то политическую... и грязную исто- 
рию, — заговорил он шопотом и показал на спущенные 
в окнах занавески, — обыск сегодня был, все рыли, а 
старик уж хрипел, а девочка там, в гнусных номерах, 
где бывают только... Удар за ударом, как... 

И тут-то произошло то самое, чему Бураев тогда 
’ не придал значения, а вспомнил много спустя. Произо- 
шла «пьяная историйка». 

‚Не успел Соболев закончить, как из кучки чинов- 
ников вырвался рыжий лохматый человек, в котелке 
на сторону, лет под сорок, и вытянулся во фронт: 

— Здравия ж-лаю, ваше высокоблагородие! ...го 
саперного батальона, унтер-офицер Никольский! При- 
мите меры, господин капитан, иначе... Дайте мне важ- 
ный вопрос сказать... извините, я не пьян, а... стра- 
даю! — хлопнул он себя в грудь. — Прикажите принять 
меры строгости! Только мы можем упрочить... безоб- 
разие! Почему допускают, господин капитан? Моло- 
денькая девочка, дочка Алексей Алексеича, моего на- 
чальника... почему? Должны хирурги вскрыть, по ка- 
кой причине... а не обыск! Хулиганы заманили, знаю 
фамилии... всех этих, ста-,тистиков! И вот, при изды- 
хании на одре, ударом! Нельзя такое безобразие... 
прикажите рапорт, начисто чтобы!. 

Его потянули с собой чиновники, но он вырывался, 


продолжая кричать — «не допускайте, господин капи- 
тан!..» 
— Писец наит, — извинился Соболев, —— когда на- 


пьется, начинает протестовать. Дело, действительно, 
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возмутительное. Вообще, творится Бог знает что... У 


молодежи нашей нет этого... чего-то определенного, 
какого-то основного, твердого идеала, корня!.. И, вооб- 
ще, никакого плана, цели, — ни у кого. Несемся куда- 


то по течению, и скука, и недовольство, и брожение в 
мыслях... 

— Да, разброд... — рассеянно говорил Бураев, — 
да, тяжелая история. 

— Не знаем, чего хотим. У меня сын кончает гим- 


назию, хороший мальчик и отличный ученик, но... и 
своего-то сына не знаю, чего он хочет, какие у него иде- 
алы, цели... спасибо, хоть не «политик»!.. 


Бураев извинился — спешит в казармы. 

С казарменного плаца доносило звуки отдельных 
труб и дробную пробу барабанов. Сеявший дождь про- 
шел. В медленно проплывавших тучках сквозило солн- 
це. Завиднелись желтые казармы, с колоннами. Скуч- 
ные для других, они были милы Бураеву: в их стари- 
не и грузности, в четкости строгих линий чувствовался 
порядок, точность и собранность. Строгая внешность 
их хранила неведомое другим — священное. В черном 
чехле на древке, казавшаяся непосвященным «куклой», 
хранилась душа полка, связанная со всей Россией сот- 
нями сильных лет, блеском российской силы, славой 
побед и одолений, тысячами живых, сотнями тысяч 
павших. Души их — в этом Знамени, в гордой душе 
полка. | 

Из казарм выходили роты. Сльнпалось — «на пле... 
чо!» — взблескивали штыки на солнце. Мысли пришли 
в порядок, отступили, и Бураев собрал себя. Все здесь 
было ему понятно, нужно: все сводилось к определен- 
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нной цели, — освящено. Творилось из века в век. Оп- 
равдано славным прошлым, бережет настоящее, к бу- 
дущему ведет бесстрастно. Бураев неколебимо знал: 
«Слава России — Армия». Слава и жизнь, и сила. И в 
этом — все. Эту простую истину принял он от отца, 
от школы: армия создала Россию, ее историю. В это он 
верил крепко. 

«На пле...чо!» — услыхал Бураев звончатый го- 
лос Шелеметова, и сердце его вспорхнуло, под взблеск 
штыков. 


— Молодцы! — подумал он вслух, любуясь родною 
ротой, которая шла по плацу. 
«Смирно-о... рравнение напра-во!» — скомандовал 


лихо Шелеметов, завидя ротного. 

— Молодцы!.. — крикнул Бураев весело, пропу- 
ская роту, и она четко гаркнула в тон ему: 

— Ррады стараться, ваше высокоблагородие!.. 


Слышались по концам команды, отдавались в пу- 
стых казармах. Румяный Зиммель, полковой адъютант, 
ставил линейных, с флажками на винтовках, бегал, 
играя шпорками. 

— Батальон... сми-рна-а!.. крутясь на своем «На- 
гибе», кричал подполковник Кожин, которого называ- 
ли «Дон-Кихотом», за костлявость, усы и эспаньолку. 
— Слушай... на кра...ул! 


Шла подготовка к репетиции парада. В разных кон- 
цах по плацу приводились в порядок роты, вливались 
в батальоны. Вспыхивали штыки и падали, шлепали 
розовые руки, паг отбивали ноги — одна нога. И ка- 
завшаяся нестройность незаметно преобразилась в 
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строй, и по великому плацу, по всем сторонам его, вы- 
строились колонны батальонов. 

Сбоку, под тополями, сверкал оркестр. Огромный 
турецкий барабан порой рокотал невнятно, сияя медью. 
Трубы пускали зайчиков. 

Командующий парадом подполковник Туркин, вер- 
хом на своем гнедом, крикнул, завидя медленно подъ- 
езжавшего Гейнике, принимавшего репетицию парада: 

— Полк, сми...рно-0!..... шай!.. на кра... ул!.. 

Всплеснуло четко — и замерло. Музыка заиграла 
встречу. Туркин подъехал с рапортом. Белая кобыла 
Гейнике стояла смирно, словно и она принимала рапорт. 
Гнедой вертелся, потряхивая мордой. Приняв рапорт, 
командир подал оркестру знак — прекратить, выехал 
на середину плаца, окинул полк. 

— Здорово... молодцы М...цы! 

Полк, как один, ответил. Пустые казармы повто- 
рили. Стало тихо. Сопровождаемый Туркиным, штаб- 
трубачом и ординарцами на конях, командир медлен- 
но поехал по фронту батальонов. Теперь он здоровался 
отдельно: 

— Здорово, братцы... первый батальон! 

Так — по всем батальонам и командам. Красивая 
его борода по грудь, черная с проседью, развевалась по 
ветерку. Крепкая, статная фигура, в защитного цвета 
кителе, внушала доверие солдатам. Он был «простой», 
— называли его солдаты, — и в ружье не держал по- 
долгу. Но бывало и «погоди-постой», когда налетал «бу- 
шуем». Сегодня он был «простой». Закончив быстро 
объезд полка, он приказал оправиться и попросил ба- 
тальонных — «пожалуйста, господа, ко мне». Побла- 
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годарив за исправный вид и выразив полную уверен- 
ность, что завтра не подкачают, Гейнике приказал ко- 
мандующему парадом провести полк по-ротно. 

Отъехали. Туркин подал команду: 

— Полк, смирно-о!.. К церемониальному мар- 
шу-у!.. 

Полк перестроился в колонну. 

— К церемониальному ма-ршу-у!.. По-ротно... на 
одного линейного дистанцию, первый батальон!.. 

Командир первого батальона подполковник Кожин, 
выехав перед фронт, скомандовал: 

— К церемониальному маршу!.. Ба-тальон... на 
пле...чо! са Еа 

Вскинулись и легли винтовки. Офицеры блеснули 
шашками, на плечо. 

— По-ротно-о... На одного линейного дистанцию... 
первая рота, хпа...том!.. 

Командир первой роты капитан Ростовцев, повер- 
нувшись к фронту, скомандовал: 

— Первая рота ...р-равнение направо... ша-агом!.. 

Повернулся спиною к роте. Командующий парадом 
подполковник Туркин и командир первого батальона 
подполковник Кожин враз опустили поднятые над го- 
ловою шашки, и ротный закончил резко —...марии 

Бухнул турецкий барабан, ударили литавры, и под 
любимый марш Гейнике — «Под Двуглавым Орлом» 
— крепко и широко печатая, двинулась плотно рота, 
бросая в гремящий воздух восторженное, ревущее — 
рра-а... рра-а... рра-а... 

И когда вел 3-ю свою Бураев, беря «подвысь» и са- 
лютуя «к ноге» сверканьем, проходя мимо Гейнике, ма- 
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товое лицо его строгими синими глазами впивалось в 
командира, отдавая себя — на все. Рота несла его. 
Сотня ее штыков сияла единой сталью, сотня голов 
глядела одним лицом, сотня грудей дрожала единой 
грудью. 

— Спасибо, молодцы... тре-тья-а!.. 

Громом гремела рота, и все, что было его, Бурае- 
ва, что терзало его страданьем, потонуло в стихийной 
силе, которая шла за ним. Эта сила несла его. Сердце 
его захолонуло, остро всего пронзило, и в синих его 
глазах, гордо смотревших вправо, было одно: мои! 


Церемониальный марш кончился. Офицеры стояли 
группами. Батальонные командиры выслушивали пол- 
ковника. Фельдфебели по привычке тянули взводных. 
Бравые взводные, в чертовски заломленных фураж- 
ках, чем-то корили отделенных, и, как бывает почти 
всегда, попадало левофланговому — «за зитык»: 

— Чего у тебя на плече, штык или...? Чисто цепом 
мотает, всю роту гадил! 

— Я тебе, Миньчук, натру пятки... Идет ровно в 
сопле запутался? .. 

— А как нас хвалил-то, господин отделенный?.. 

— За тебя и хвалил... какой у вас, говорит, Минь- 
чук... в лукошке пляшет! 

А в толпе, окружавшей плац, около кучки. гимна- 
зистов на возрасте, пьяный писец Никольский рвал за 
обшлаг худощекого молодого человека, в пенснэ и с 
книжкой какого-то журнала: 

— Идемте в полицию, не дозволю оскорблять гос- 
под офицеров! Я вас зна-ю, лепартеров-стати-стиков! 
Какие вы иронические слова сейчас?.. а?! «Дурацкая 
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игра... в солдатики»?! Про... армю нашу? Я сам са- 
перного батальона, стою на стра-же... внутренних вра- 
гов... идемте! 

Его оттолкнули подоспевшие семинаристы, но он 
продолжал кричать: 

-— Господа офицера, берите его, с. с.!.. Чта-а... по- 
бежали, японцы? А вот заявить губернатору... смуту 
в народе делают!.. 

— Дал бы в ухо — и ладно, — сказал тоже смот- 
ревший парад штукатур, в известке. — Что мы, не 
знаем, что ли... Я сам ефрейтор третьего гренадерско- 
го Перновского короля Фридриха-Ви-льгельма четвер- 
того полка, девятьсот второго году. У нас таких в Мос- 
кве как лупили... в пятом годе!. 

— Я сам саперного батальона а А вот 
дам тревогу... 

Он подбежал к барабанщику 16-й роты, который 
курил на барабане, и затопал: 

— Бей тревогу, чего вы смотрите!.. 

—щ Уходите, господин... тут вольным не полагается, 
— сказал барабанщик, сплевывая. 

— Я не вольный, я сам... саперного батальону!.. 

Послышались команды — смирно! 

Командир полка приказал: по Нижне-Садовой, с 
песнями. 

— По-батальонно, сомкнутыми колоннами!.. Ро-ты, 
повзводно!.. 

— Правое плечо вперед... ша-гом... мари! 

Тяжелая черная колонна, в серых скатках через 
плечо, с лесом штыков над нею, стала грузно спускать- 
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ся с плаца. С Нижне-Садовой катилась песня. Первый, 
кожинский, батальон пел: 


Стройся гва-а-ардия в колон-ны, 
Гренадеры, строй каре... 

Со восхо-о-оду слонце све-э-тит, 
Госуда-а-арь приедет к нам... 

Он прие-э-эдет — нае проздравит 
И кресто-о-ом благословит!.. 


Третий батальон еще отбивал шаг на месте, а сни- 
зу летела песня. Второй батальон, подполковника Рас- 
попова, пел лихо: 


Он убит — принакрыт 
Черною китай-кай... 
Приходила к нему баба, 
Жена моло-да-я, 
Китаичку открывала — 
В лицо признава-ла... 


Издалека, чуть слышно, врывалась песня с подеви- 
стами: 

На горе родилася, 

В чистом поле выросла, 

Эй-ей, е-ха-ха, 

Эй-ей, е-ха-ха!.. 


Четвертый, полковника Краснокутского, певучий са- 
мый, спускался с плаца, а третий, туркинский, отхва- 
тывал лише всех: 


Чриз закон он приступил, 
Бритву-ножницы купил... 
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Бритву-ножницы купил, 
Себе бороду обрил... 


Себе бороду обрил, 

У француза в гостях был, 
Француз яво не узнал, 
Рюмку водки наливал!.. 


Первый батальон уже поднимался с другой стороны 
казарм, а четвертый, с выщелкиваньем и свистом, с 
угольниками и гиканьем, с лихим запевалой впереди, 
пел-гремел: 

Скажи-ка мне, служивый, 
И счей ты стороны... 
Йех, с матушки-Расеи, 

С поля — с бороны!.. 
Йех, чом-чом! 
Нипочем-нипочем!.. 
Матушку-Расею 

Ня т-дам нипочем!.. 


Доведя свою третью до казарм, Бураев остановил 
ее, окинул довольным взглядом всю нацело, от право- 
флангового великана Степана Кромина до левофланго- 
вого, низкорослого крепыша Семечкина Егора, живую 
линию ясных глаз, глядевяпих на него с доверием, брон- 
зовых, крепких лиц, — и крикнул: 

›— Спасибо, братцы! 

Получив радостное и крепкое «рады стараться», он 
дал Федосееичу, фельдфебелю, три рубля: «на ситники 


им, на завтра!» Это он всегда делал, когда был доволен 
ротой. 
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Взглянул на часы: четверть восьмого, скоро начнет 
смеркаться; за Старое кладбище, на большак, не близ- 
ко. После бессонной ночи и беспокойного дня он по- 
чувствовал страшную усталость, а не пойти было не- 
возможно: таинственное письмо тревожило. «Иначе ме- 
ня не будет в жизни!» Он позвал своего вестового Се- 
лезнева и приказал подать на квартиру «Рябчика», сей- 
час же. Взял извозчика и поехал домой одеться: к ве- 
черу сильно засвежело. Проезжая мимо домика Ко- 
ролькова, он ярко вспомнил милую девочку с косами, 
бывало глядевшую на него в окошко. Окна были заве- 
шены. Сквозь давившую его свою боль он почувет- 
вовал боль иную — острую жалость к девочке и незна- 
комому старику — отцу. Вдруг показалось, что как-то 
он связан с ними... Он даже оглянулся на тихий до- 
мик, и домик чем-то сказал ему — да, больно. Болью 
своею связан, — это почувствовал Бураев, — болью... 
И совсем глубоко, под болью, почуветвовалось ему, как 
облегчение, что здесь — страшнее. И в его памяти 
острой тревогой встало, как разделяющее — или объ- 
единяющее, — две боли: «иначе меня не будет в жиз- 
ни, клянусь вам!» — «вы все узнаете». 


Не доезжая до тупичка в садах, Бураев ветретил 
Валясика. Денщик подбежал к нему и подал теле- 
грамму: 

— Толко что подали, бежал к вам, ваше высоко- 
благородие! .. | 


Бураев разорвал пакетик, руки его дрожали. Теле- 
грамма была от Машеньки: «Буду завтра три часа, не- 
обходимо переговорить, М.». 
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М. 


Бураев ожидал другого. Он вдруг поверил, что слу- 
чилось чудо, что эта телеграмма все изменит. Даже не- 
понял сразу, кто это М. Перечитал — и понял: Маяпень- 
ка приедет, и ничего не изменилось. Он скомкал теле- 
грамму и бросил в лужу. Вся «грязь», чем-то уже при- 
крытая, опять открылась. Для чего приедет? вакансия 
освободилась? .. | 

— Все-то они ...! — выругался он. Извозчик обер- 
нулся и весело заскреб под шляпой. — Пошел! Нет, 
слезу. 

Пошел по тупичку садами, так легче. 

— Валясик, есть чего-нибудь, скорей! Я сейчас... 

С позеленевшей поймы ползли на город дождевые 
облака, тянули скуку. Темные с дождя сады сквозили, 
унылы, пусты. Вишни отцвели, еле заметно зеленели; 
яблони еще не распускались. Не разбирая, Бураев ша- 
гал по лужам. 

«Это для чего же она приедет? Своего добиться? то- 
гда не вышло, а теперь вакансия освободилась? Вее-то 
они на одну колодку ....!» 

С Антоньева монастыря, под горкой, лился пере- 
звон. Перезвон напомнил: «это еще «свиданье»... на- 
до!» В восемь, как стемнеет. Не пойти нельзя. Он пом- 
нил выражения письма, мольбу, угрозу: «Вы должны 
придти... иначе меня не будет в жизни, клянусь вам!» 
Что-то тревожило его, в «свиданьи». Казалось — при- 
зрачным? И почемуто — за старым Кладбищем. Клад- 
бище, свиданье, — что за фантазия! В романах 
только... 
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После кошмарной ночи и волнений дня, чувствовал 
он себя изнеможенным, и все теперь казалось призрач- 
ным, как-будто. Свиданье... Кто-то угрожает, молит: 
«вы должны придти, вы все узнаете!» Сады темне- 
ли,, что-то в них таилось, в пустоте. Бураев осмотрелся. 
Призрачные сады, как тот, обманный, со следками в 
луже. Сады кружились, наступали... 

Такое с ним случалось после боев, в Манчьжурии. 
Кружились сопки, стены гаоляна наступали, — приз- 
рак? 

«Если бы все было... только призрак!» — по- 
думал он. 

Боль прикрылась, а эта телеграмма опять раскрыла. 

«И пускай приедет», — старался унять боль Бураев, 
— «эта без фасонов, напрямки: хочу — и баста!» 

Он вспомнил Машеньку: ее ласкающую нежность, 
податливость, бойкие глаза бабенки с головкой егип- 
тянки, вольность платья, пушок над губкой, толкавшую 
коленку... В нем загорелось нетерпенье. 

«Съездим в монастырь, чудесно! Все они такие... 
а, плевать! . .» 

Он задрожал от страсти, от желаний. Такое с ним 
бывало после больших волнений, — разряжалось в 
страсти. Он встряхнулся, глубоко вздохнул. 

— Весна! Какой чудесный воздух! Эх, махнем в лу- 
га!.. Держись, Степашка... жизнь, брат, в кулаке, а 
не под юбкой!.. — крикнул себе Бураев. — Стрелять- 
ся, что ли, как эта славная девчушка?!.. 

Он вернулся к себе, спокойный. 

— Без вас господин приходил, ваше высокоблагоро- 
дие, — доложил Валясик, — пибко добивался. 
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— Говори толком. Чего добивался?.. — взволнован- 


но спросил Бураев, связав с своим. — Какой он из 
себя? .. 

— Скажи барину, сказали... будет им приятно! 

— Приятно?! Да ты что... пьян, что ли? Что — 
приятно?!.. | 


— Не могу знать, ваше высокоблагородие! Хоть бы 
в одинадцать часов зашли, а будет, говорит, приятно! 
Да он, ваше всыокоблагородие, вроде как не в себе, не 
стоит на месте... за бородку все хватался, тормошил- 
ся... чернявенький такой. 

— Да чорт ты этакий!.. — вскричал Бураев. — Что 
— приятно?!.. 

— Не сказали. Приходить велели. Они, говорит, ме- 
ня знают! Говорит, книжки у них брали... 

— Так бы и сказал. | 


Бураев понял, что это был Глаголев, Мокий Ва- 
сильевич, или «Мох», как его звали гимназисты, учи- 
тель. Почему — приятно? В нем, было, вспыхнула на- 
дежда — и погасла. 


Курчонок попрежнему лежал на блюде. Не садясь, 
не сняв фуражки, Бураев стал глотать кусками. Вы- 


пил водки, не замечая — сколько. Свиданье это!.. 
— Приготовь сюртук! — крикнул он денщику. 
«Дело совсем не в том, не в этих бабах... все это 


только так, придаток. А главно...» 


Сколько раз, при неудачах, старался успокаивать 
себя, что «это совсем не главное, а главное еще при- 
дет. И никогда не мог определить, да в чем же глав- 
ное? Это помогало. Выпил еще, и стало проясняться. 
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Вспомнилась девочка с косами, Лиза Королькова, каре- 
глазка, фарфоровое личико, всегда в окошке. 

«За что погибла! Застрелилась... Славная девчуш- 
ка. Не думал, что я ей нравлюсь... Завтра свалят в 
яму... Жить — вот оно, главное! Каждая минута жиз- 
ни — вот главное!» 

Вспомнил, как Машенька писала: «кажется мне, что 
ты вот и есть «по настоящему». 


— Валясик!.. — крикнул Бураев бодро. — Слушай. 
Эти тряпки на дверях — ткнул он в портьеры, — снять! 
И шкуру выкинь... отдай старьевщику! И вею эту 


дрянь со стен — долой! Вернусь — чисто чтобы было, 
как у нас раньше, когда в Солдатской жили! Понял? 

— Так точно, ваше высокоблагородие! Продать при- 
кажете? 

— И зеркало это, к чорту! Там мы должны что-то 
мебельщику... отдашь. Стой! Он налил водки. — На, 
выпей за мое здоровье. 

Чего-то духиа искала. Не было никого, один Валя- 
сик. Такое всегда случалось, как «заскучает» барин, — 
знал Валясик. Было и на войне, в Манчьжурии, когда 
захватили батарею, и бураевекие стрелки били прикла- 
дами японцев, и «башки у них лопались, как яйца». Ва- 
лясик помнил, как капитан, тогда поручик, сидели на 
зарядном ящике и терли рукавом коленку, замазанную, 
словно, тестом; тер и стучал зубами, «даже страшно». 
Подошли кухни, и Валясик принес консервов и бутыл- 
ку с чаем. Поручик отшвырнул консервы и поглядел 
так страшно, «словно убить хотели». И «чужие» были 
глаза у барина, «словно они не тут». Потом затихли. 
Сказали только: «не надо мяса». «Выпили из японской 
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фляжки и мне велели: «выпей за мое здоровье!» Так 
и теперь вот. Валясик понял, что по барыне скучают. 
Вежливо взял стаканчик. | 

— Быть здоровым, ваше высокоблагородие. 

— Постой... — остановил Бураев, думая о чем-то. 

Он поглядел на денщика и понял, что тот его жа- 
леет. По глазам заметил? Может быть, вспомнил что-то? 
Оба видали страшное, видали гибель. Через войну свя- 
зало. 

В эту тяжелую минуту Бураеву мелькнуло, что этот 
подслеповатый и всегда заспанный, — единственный, 
ему здесь близкий. В нем мелькнуло это, когда Валясик 
сказал особенно, душевно: — «быть здоровым!» Не- 
много запьяневший, Бураев чувствовал потребность 
братства. 

— Как, Валясик, по-твоему... — смущенно сказал 
он, с усмешкой: — все, брат, не важно... это?.. 

Никому бы так не сказал Бураев. 

Валясик думал, не зная, как ответить. Такое не раз 
бывало; и он, по привычке, понял, что это себя спра- 
шивает барин. Понятно — совсем не важно. 

— Не важно, а? — Бураев еще выпил. — Ну, дела 
эти... ну, как там у вас, ну... с бабами? — выгово- 
рил, смутясь, Бураев. 

Валясик постеснялся, ухмыльнулся. 

— Никак, ваше высокоблагородие! — четко отве- 
тил он. — Тут и делов нет, а... как назначено. 

— То есть, как назначено? Не по-дурацки ты от- 
вечай, а... 

— Как так я не отвечаю, ваше высокоблагородие! 
Ежели бы женаты, а то баловетво, по-нашему. Будто 
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на закуску. Ну, сходил в баню, помылся, — все и смы- 
лось. 

— Так-так... — подбодрял Бураев. — Помылся?.. 

— Да ей-богу, ваше высокоблагородие! Не подошла 
нарезка, другую гаечку подобрал — жи-вет. Как на- 
значено... Ходи веселей, любись — не жалей! 

— Не та нарезка?.. — захохотал Бураев. 

— Да что... понятно, не пуля в глаз! Мы с вами, 
ваше высокоблагородие, не то видали. 

— Верно. Не пуля в глаз. Ты, боат, му-дрец, мо- 
шенник!.. Ну, пей за свое здоровье. 

Вестовой привел «Рябчика». 

Идя в спальню, Бураев задержался у портрета. Ост- 
ро воняло шкурой, — всегда попадалась под ноги. Он 
отбросил ее ногой, зажег против воли спичку и по смо- 
трел. Милое, ненавистное лицо показалось ему другим: 
что-то в нем было новое, чужое, — враждебное. До- 
горевьпая спичка напомнила о себе ожогом. Он не за- 
жег другую, споткнулся опять на шкуру и наподдал. 
В темноте что-то зазвенело и разбилось. 

— Вон этот весь 6..... | — крикнул Бураев, в бе- 
шенстве. — Валясик, все к чортовой матери, сей- 
час же!.. 

В спальне было совсем темно. Он зажег розовую 
лампу. Розовый свет ее — сладкий, фальшивый свет 
«гнусной притонной комнатки, взятой на полчаса», ост- 
ро ему напомнил вчерашний вечер. Он резко сорвал 
колпак, поглядел с отвращением к постели. Атласное 
голубое одеяло не свисало, все было чинно и прибрано. 
Увидал «Клеопатру» над постелью, голых «рабов ми- 
дийских», купленных на толчке. Это когда-то нрави- 
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лось. Пахло ее духами, самыми подлыми на све- 
те... Он распахнул окошко. Сумерки уже загустели, 
чернело ночью. Дождик шуршал по листьям, чвокали 
соловьи в обрыве, пахло по банному березой, душно. 
Сирень начинала распускаться, веяло тонкой горечью, 
сладких надежд и счастья. 


Бураев почувствовал усталось, лег на кушетку и 
забылся. Перезвон от монастыря вырвал его из ена. 
Он взглянул на часы, — вот, странно: две минуты все- 
го и спал, а будто в монастыре он был? Множество мар- 
гариток видел, больших, как астры. Что-то... монах, 
как-будто?.. Вспомнилась утренняя церковь и возглас 
— «знамение»: «не греши болыше... случится хуже!» 
«Вот, навязалась глупость!» — подумал он, — «чем это 
я грешу?.. Пошлая мистика, остатки...» И начал по- 
спешно одеваться. «А на «свиданье»-то опоздал. До- 
-ждется». 


Одеваясь перед окном, Бураев увидел зарево. «Дол- 
жно быть, пожар в Олехове». Темное небо раздавалось, 
клубилось дымом. Дождь превратился в ливень. «Хо- 
рошее «свиданье», — подума он. Вспыхнуло голубым 
над поймой, погромыхало глухо. Зарево расплывалось 
ярче. Ливень внезапно кончился, рваная туча убегала, 
зарево подымалось выше, мерцало в лужах. «Пожар 
здоровый, не фабрики ли горят?..» — высунулся в ок- 
но Бураев. — «Чудесно... какая свежесть! Кстати и 
освежусь, проедусь». 

— Приказ не приносили? — спросил он вестового. 
— Поручик Шелеметов в роте? подчистились? 
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— Так точно, их благородие только-что пришли. 
Выкладку проверяют, ваше высокоблагородие. Так что, 
у нас тревога... 

— Что такое?.. — спросил Бураев. 

— Войсков губернатор затребовал. В Олехове, пи- 
сарь говорил, фабричные бунтуют, 9-ю роту посылают, 
для усмирения... видал, вестовой за их благородием 
штабс-капитаном Артемовым погнал, срочно! 

«Эх, мою бы!..» — подумал досадливо Бураев. — 
«Артемку посылают... трясти брюхом!» 

— Должно, так и есть, ваше высокоблагородие!.. 
—щ сказал Валясик. — Пожар-то в Олехове, самое это 
место... Горит шибко, верстов шесть, не больше. 

В отевете дальнего пожара слабо мерцала пойма; 
рваные тучи светились розовым. 

— Нефть не подожгли ли, больно ясно?.. 

— Нагайку! Можешь идти, — сказал Бураев ждав- 
шему приказаний Селезневу. 

Радостно фыркал «Рябчик». Бураев ласково потре- 
пал, тихо подул на ноздри. Подул и «Рябчик», всегда 
ласкался. 

Бураев сел. 

— Приеду, должно быть, поздно. В случае, после 
десяти найдешь меня у Глаголева, учителя... запомни: 
Мало-Садовая, 15. Если из полка что важное. Слушай: 
ту постель вынесешь из спальни, постав походную, 
складную. 


— Так, точно, хинтер! — весело подтвердил Ва- 
лясик. 

— И всю муру. Портрет на подставке... в печку! 
Понял? 
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— Так точно, понял. Счастливо ехать, ваше высоко- 
благородие! Полыхает-то... прямо, светло ехать. 

Бураев оглянулся: пожалуй, что нефтяные баки. И 
пустил «Рябчика» галопом. 


\1 


Выехав на Московскую, Бураев перевел «Рябчика» 
на рысь. Сеял дождик, от городского сада душисто 
пахло тополями. Зарево и здесь светилось, сквозь де- 
ревья. На перекрестках топтались кучки горожан, шеп- 
тались У губернаторского дома стояла тройка и верхо- 
вые. Все окна были освещены, как к балу. Попался на 
извозчике дежурный по караулам, капитан Гуща, ...го 
полка. На гауптвахте, под каланчей, вызвали ударом 
в колокол — «в ружье». «Что-то зашевелилиеь», — по- 
думал весело Бураев, и бодро пробежало в сердце. 
Стражники прошли к заставе на-рысях. Бураев похва- 
лил посадку: старые кавалеристы. Прямо по мостовой 
«или кучками гимназисты и свистели. Кто-то крикнул: 
«сеньор, куда стремитесь?» Бураев взял по переулкам, 
в обход Московской. Здесь было тихо и пустынно. В 
домиках с садами уже закрыли ставни, светились ще- 
ли и сердечки. Где-то играли на рояле модное танго — 
«Маис». За глухим забором справляли вечеринку, орали 
пьяно: 

А наш р-русский мужи-и-к, 
Коль рр-рабо-тать невмо-ччь... 

Тихие улочки напоминали прошлую весну, когда 

таились от людей, искали встречи. Отошло. Осталось 
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лишь воспоминание — о боли. Легко на сердце — зна- 
чит, так и надо. В самые жгучие минуты страсти он 
чувствовал разлад с собою, се чем-то. Это что-то 
тревожило его вознею, будто говорило: нет, не то. Ве- 
ло, как «компас». В трудные минуты в нем взывало, 
он кого-то звал, кто мог направить, указать — как 
нужно. Смутный ли образ мамы? Он не знал. 


Кто-то его окликнул: 

— Кто при звездах и при луне... так поздно едет 
на коне? Вот как кстати!.. 

Он признал учителя Глаголева: изредка заходил к 
нему, брал книжки для подготовки в академию. Ма- 
ленький Глаголев махал зонтом: 

— На два слова! 

—щ Здравствуйте, Мокий Васильевич, — сказал Бу- 
раев, подъезжая. — Очень спешу, простите... Что ска- 
жете хорошего?.. Вы у меня были? 

— Был-с. И еще был бы-с, если бы не встретил. — 
Он огляделся и понизил голос, зашептал: — Хоть к 
десяти... хоть к одинадцати, ко мне?.. О-чень-с нуж- 
но-с... уверен, будет вам приятно!.. а? 

— Слышал и про «приятное», мой Валясик что-то... 

— Да уж... Должен сейчас подъехать, из Моск- 
вы-с... самый интересный человек, даже, можно ска- 
зать, единственный в своем роде... помните, говорил 
вам... Гулдобин-с? об «основах жизни»-с? Положи- 
тельно необходимо, чтобы прослушали и... Общест- 
венное безразличие-с растет! Так вот. Мы должны... 
осмотреться и научиться, делать дело! Будет несколько 
человек верных... с дорог и торжищ, ибо «много 
званных, мало же избранных», да-с. И без всякой... 
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— он суетливо осмотрелся, — политики-с! И события 
обсудим. 

— Какие события? 

— А Королькова застрелилась! Накрыли пятерых-с. 
И не одни «огарки», уловлены-е... Двоих из моих уче- 
ничков накрыли-с, всюду обыски-с... увидите на угол- 
ке, на Ключевую. Прохожу сейчас — у Горенкова 
обыск, земского секретаря... попали в гнездышко!.. 
Не думайте, у меня обыска быть не может, можете быть 
покойны-с... будет только приятное. Умница такой, 
независимейший ум... Гулдобин-с!.. 

— Да я нисколько и не думаю, и не боюсь! .. 

— Конечно-с, вам чего же опасаться! "Только я к то- 
му, могли чего подумать, что у моих ученичков-то... 
и военные, вообще, избегают... Не поли-тика, а чисто 
философские беседы, нащупывание... духовной почвы 
для общественного пробуждения воли к познанию нас, 
нас, нас-с!.. тыкал себя Глаголев пальцем. — И вот 
что знаменательно... Вы и Гулдобин совпадаете! Как? 
А вот: помните, мы с вами о «российской общественно- 


сти» рассуждали, для сочинения — «Что есть общест- 
во»? — в связи с «Горе от ума»?.. Это вам для вашего 
экзамена... А я теперь вижу, что это нам нужно для 


нашего экзамена, который нам предстоит-с! И вы 
тогда очень верно обмолвились, я тогда даже в книжеч- 


ку занес ваши воистину «священные слова»!.. Не пом- 
ните?.. 

— Не помню что-то... там поговорим, — сказал Бу- 
раев, чтобы отвязаться. — Очень спешу, простите... 


— Хоть и в одинадцать, для вас никогда не поздно. 
А я о-чень помню. Чему назреть, оно само рождает- 
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ся... Так ждем!.. — замахал зонтиком Глаголев, по 
бежал. 

«Какой-то полоумный», — подумал, продолжая путь, 
Бураев. — О каком-то «властвующем Христе», кажет- 
ся, недавно говорил на улице... Что такое, о чем «об- 
молвился»?.. Что надо властно заставить «общество» 
выполнять «основы» государства, как всякую повин- 
ность? . .» | 

Уличку загородил полок и два извозчика. Впереди 
еще стояла пара. Городовой и двое в вольном держа- 
лись у забора. Бураев приостановился, что-то вепом- 
нив. Да, обыск!.. Окошки домика светились, там хо- 
дили. Он хотел проехать, но тут парадное открылось, 
кто-то выпрыгнул и резко крикнул: 

— Как вы смеете, пихаться?!.. Прошу вас обра- 
щаться вежливей, я еще не арестант вам!.. И проте- 
стую против насилия над личностью! На-халы!.. 

Вышли два жандарма, с фонарем и ворохами папок. 
Кто-то в вольном нес ящик — видимо, тяжелый. 

—щ В чем де-ло, что т-такое... кто «на-халы»?.. — 
послышался ленивый голос, очень четкий. 

Вышел жандармский ротмиетр Удальцов, высокий, 
головой всех выше; за ним судейский, низенький и бы- 
стрый, за ними — трое, понятые, — смотрел Бураев. 
Сзади опять жандармы с ворохом бумаг и книжек. 

— Я протестую!.. — крикнул истеричный голос, с 
кашлем. — Ваши жандармы меня бьют... толкнули... 
у меня бок болит!.. Это же прямое издевательство 
над... 

— Успокой-тесь, господин Горенков, — сказал, за- 
куривая, ротмистр. Бураев его знал: тяжелое лицо, по- 
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хожее на маску, рыжие, густые брови, как будто на- 
кладные. — Ваш протест мы запротоколим... там, 
будьте уверены. Кто их толкнул, Пахомов? — крик- 
нул, уже сурово, ротмистр. 

— Да я, ваше высокоблагородие, сам споткнулся на 
порожке... их и задел маленько, а не толкал! — от- 
ветил голос. — Никак нет! 

— Ложь, я протестую! — крикнул с извозчика Го- 
ренков, — двое меня ткнули кулаками, в в ив спи- 
ну... нахалы ваши! 

— Да как же я их мог толкнуть, ваше высокоблаго- 


родие... выемку мы несли, с Гуськовым! Как же это 
можно... кулаками? .. 
— Не знаю... но чем-то меня толкнули, острым! 


Углом папки!.. Я заявляю категорически! 

— Зна-чит, не кулаками? Кто же... лжет? — не- 
возмутимо отозвался ротмистр. — Папка, полагаю, не 
кулак. 

Он сел в пролетку. Судейский что-то ему шептал, на- 
гнувшись. 

—щ Вахрамеев, останешься в квартире. Огонь оста- 
вить. Прикройте ставни! 

_ — Ваше высокоблагородие, за ворот они меня схва- 
тили... Гуськов видал! — плаксиво доложил жандарм 
с пролетки. — Мы е ними осторожно, а они... 


Бураев видел, как арестованный схватил жандарма. 
Не мог сдержаться: 

— Солдат прав, ротмиетр. Я видел. 

— Здравия желаю, капитан. Благодарю вас. 

Ротмистр и Бураев откозыряли. 
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— Видите, дела какие! — пожал плечами ротмистр. 
— Взяли с «икрой», ершится, и еще, видите ли, про-те- 
стует. Окоротите ему руки... да слегка! — сказал он 
резко. — Там, — показал ротмистр на квартиру, — 
принимал позы благородства, Чайльд-Гарольд! А по- 
темней где, да кто попроще — за ворот. 


— Прошу не издеваться!.. — крикнул истерично 
Горенков. — Я вам не объект насмешек, а субъект и 
личность! .. 


— Подозрительная личность. Трогай! 
— В морду плюется, ваше высокоблагородие!.. — 
закричал жандарм. | 


— Палачи!.. нахалы!.. ложь!.. — закричал Горен- 
ков, — у мнея кашель... душит... я плюнул! . 
— Прямо мне в глаз плюнул, Гуськов видал... в 


самый глаз угодил харькотиной, ваяцевекородие... 
тьфу!.. С ими вежливо, а они как с собакой! .. 

— А еще социал-демо-крат! — сказал жандармский. 
— В «на-род» плюетесь!.. 

— Поймите, у меня туберкулез... я кровохаркаю, 
а не!.. 

— А водку пьете, при туберкулезе вашем? — усмех- 
нулся ротмистр. — Шрифт и две бутылки водки, ук- 
ромно, рядом! Кровохарканье, а полупьяны? Доктор 
констатирует сейчас... туберкулез. Трогай. Кстати, ка- 
питан... Когда я завтра мог бы к вам... только, ко- 
нечно, не в полк, если позволите? 

— Ко мне?.. — Бураев вспомнил беседу с Розеном. 
— Да утром, не позднее девяти... или после трех. 
Завтра у нас парад. 

— В таком случае, разрешите утром?.. 
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Они расстались. Бураева неприятно удивило: опять 
жандармский?.. Какие-то все петли, — что за чорт! 
Часы показывали — без четверти девять. На «свида- 
нье» он опоздал. Да и не верилось в «свиданье» — при- 
зрак. Выехав к шоссе, он пустил «Рябчика» вольнее. 
Зарево горело ясно, стало шире. Тучи над головой све- 
тились. За семинарией,` перед заставой, Бураев обогнал 
пролетку с кучером-солдатом. Ехал к себе домой сам 
батальонный, подполковник Кожин -— «Дон-Кихот», 
староста полковой церкви, — должно быть ото всенощ- 
ной. Опять задержка: любит подполковник побалакать. 

— Куда это, Степанчик, на дождь-то глядя... ве к 
нам ли? — остановил солдата Кожин. — Или в Олехо- 
во? Там сегодня жарко, ишь как раздирает! А, прогу- 
ляться... Что же это нас-то позабыл, носа не кажепшть? 

— Так все как-то, господин подполковник... 

— О-чень понимаю, братец. Слыхал, понятно. А ча- 
сто вспоминали: пропал Буравчик. И все-таки напрас- 
но, стесняться-то. Какое кому дело! И Антонина, и все 
соскучились. Антонина моя... — моргнул подполков- 
ник, — поняла мою идею!.. 

— Какую? — не разобрал Бураев. 

—щ Усадьбу отвоевать у банка. Старается. Начала да- 
вать уроки музыки, трудится вовсю. Вее-таки цель 
жизни! О-чень будет рада. Теперь-то уж чего же, 
стесняться-то... никаких условностей, в сущности, для 


нас и не было, но... я понимал, конечно. Эх, моло- 
дежь... закрутит голову!.. Давай слово: назад пое- 
деть — завернешь. В гости еще? Плюнь. Так-то, бра- 
тик. И поговорим, — батальонный кивнул к ‘солдату, 


— про разные истории. Покажу тебе цыплят, плиму- 
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ты... у Зальцы против моих ни к чорту. От графа Ше- 
реметева! Приказываю: мимо не проезжать! Угощу 
вишневкой. Пошел. Вон и палаццо... не забыл? — 

— Что вы, господин подполковник! И сам соскучил- 
ся, ей-богу. _ 

— Некогда скучать-то было, знаю вашу братью. 

Бураев пропустил пролетку, поехал шагом. У заста- 
вы пролетка завернула к полю, и до Бураев донесся 
гулкий удар из сада, такой знакомый. Он любил бы- 
вать в усадьбе: так по родному! Подумал: какая стала 
Антонина?.. Вот и случай: поехал на «свиданье». Вот 
— свиданье. 

Все говорили: ну какой военный, «Дон-Кихот», быть 
бы ему помещиком. И верно. Батальонный арендовал 
чудесную усадьбу, се фруктовым садом десятины на 
три, с старым дворянеким домом, принадлежавшую 
когда-то знаменитым в губернии дворянам Пронским, 
а ныне — банку. Дом был очень ветхий — «старое 
гнездо», видал французов. Кожин его поправил, и ста- 
ло сносно. Были у него породистые куры, которых он 
посылал на выставки; были молочные коровы, «от Ве- 
рещагина», он ставил молоко больницам: были, особо- 
го откорма, будто на солдатском хлебе, «кожинские сви- 
ньи», — всех, сколько ни доставь, все забирала москов- 
ская колбасная Белова, — только дай. 

— Говорят, с садами плачут. Вра-нье! Делай все 
первый сорт, — бывало, объяснял Бураеву подполков- 
ник, — и в кармане деньги. Рота у тебя первый сорт, 
и сам ты первый сорт? Спи спокойно — и корпусной не 
страшен. И в хозяйстве то же. Сад освежил, сволоту 
выкурил, — яблочко стало чистое. Еду к самому Эйне- 
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му — желаете? Эйнемский мармелад известный! Нем- 
цы, тут уж не изловчишься. Удивились: солидный офи- 
цер и... яблоки! Дал им на образец пудиков с десяток, 
сварили. Телеграмма: три тысячи пудов! В-вот-с. 

Антонина всегда молчала когда подполковник во- 
сторгался. Она вставала и тихо уходила. 

— Нет денег? Правда. Значит, бу-дут. Через пять 
лет, одного меду тысячи на три буду... Арендую у се- 
минарии пол-сад, дело намазу. Его преосвященству мас- 
лице мое по вкусу. Артоса мне прислал, три фунта! 
Недавно осиял визитом. Лестно им: штаб-офицер и... 
их помазки, староста церковный... все-таки благодать 
имею! Ну, сливок посылаю для пломбиров... просто- 
кваши. Буду с садом! Поелику, говорит, вы такой хо- 
зяин, значит, и командир благоразумный!.. 

Бураев бывал не из любви к хозяйству. 

Это началось тому лет семь. Он вернулся с Дальне- 
го Востока. В его отсутствие в полк прибыл новый ба- 
тальонный, перешел в провинцию — «из-за хозяйст- 
ва». Бураев ему представился в первый же день приез- 
да и получил нежданно приглашение: «ко мне обедать!» 
Он явился. Странно: никого не приглашал к себе под- 
полковник. Денщик сказал, что барин играют с барыш- 
ней в саду, с ними и барыня, и там и кушать будут. 
Бураев пошел искать по саду. Сад огромный. Барыню 
он представлял подстать подполковнику: костлявой, 
длинной, лет за сорок; батальонному — за пятьдесят, 
пожалуй. Интересовался: барышня какая? И увидал 
ее... Она стояла с крокетным молотком, на солнце. Он 
остановился. Это было в мае, в разлив цветенья. Среди 
цветущих яблонь, она представилась ему «виденьем», 
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— «перламутровым виденьем». Вся — в озарении цве- 
тущих яблонь. Такой он вспоминал ее всегда. Он со- 
вершенно растерялся, снял фуражку. Она кивнула. Он 
спросил, в восторге: — Проетите... вами папа здесь, в 
саду?..» Словом, он страшно растерялся. Как она смея- 
лась! Смех ее был прелестный, свежий, необыкновен- 
ный. Он только помнил, как качался молоточек, как 
все сияло. Она сказала — голос был грудной и сочный: 
«Подполковник сейчас придет. Он с нашей девочкой 
червей снимает. А пока... вот мама!» — сказала она 
очаровательно. Бураев готов был провалиться. Что-то 
бормотал — «простите... толко что приехал...» Она 
очаровательно простила, усадила в кресло, — он чуть 
не повалился с креслом. Она сказала: — «Да, мама... 
вот этой баловницы, нашей детки-Нетки...» — нежно 
притянула к себе девчушку лет восьми. Подошел под- 
полковник. Смеялись, и Бураев совсем освоился. Этот 
«комплимент» не забывался. За шахматами, когда зе- 
вал Бураев, батальонный напоминал: «капитан, извест- 
но... комплиментщик!» | 


Тогда ей было двадцать семь лет, он точно помнил. 
Был ли влюблен в нее? Больше: он благоговел и любо- 
вался. В ней было что-то, напоминало чем-то маму. В 
ней сливались — и светлый образ мамы, и женщина, 
От мамы — ласковая нежность, грусть... Любуясь 
в тайне, он чувствовал порой тревогу. Поймав себя на 
мысли, как она стройна, какие у ней плечи, шея, — он 
укорял себя в кощунстве. Один, он вызывал ее мечтами. 
И она явлалась — стройная, высокая шатэнка, «антич- 
ная», с прекрасными косами вукруг головки. Всегда 
спокойна, холодна, строга. Он называл ее — Юнона. 
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Тонкое лицо — фарфор. Глаза — неуловимо-грустны, 
«девственны», стыдливы, с легкой синью. Милые гла- 
за. Что-то свое хранили. Юная — Юнона. В ее ды- 
ханьи, в ясном взгляде, в ее движеньях, в голосе, во 
всем — чувствовалось очарование расцвета, женствен- 
ная прелесть, не сознающая, что к ней влекутся. 

Раз случилось, — года два тому, — он приоткрылся. 

Он зашел случайно. Антонина была одна, играла на 
рояле. Было в марте. Солнце лежало на паркете, каса- 
лось ее платья. Он остановился за портьерой, слушал. 
Не смел нарушить. Ему передалось страданье, страст- 
ное томленье. Он видел новое лицо, — такого ни- 


когда не видел. Она склонила голову на ноты. Он во- 
тел. 


— Вы... — сказала она в испуге, еле слышно. 

Он смутился. 

— Простите... я не посмел мешать!.. 

Она смотрела утомленной. 

— Как вы играли!.. — заговорил он страстно. — 
Какое счастье... столько я пережил!... 


Взгляд его сказал. Ее ресницы вздрогнули и опу- 
стились. Она молчала и брала аккорды. 

— Это «Смерть Изольды». Вам нравится? .. 

— О!.. — только и мог сказать Бураев. 

— Хотите чаю? 

Больше они не говорили. 

Это его томило долго. Потом — Люси. Закрылось. 

За последний год он не бывал ни разу. И батальон- 
ный не приглашал. Понятно: «мальчик с историей», 
как говорила полковая командирша. Теперь все кончи- 
лось. Бураев решил заехать. 
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УП. 


За заставой фонари кончились. Он скакал по грязи, 
при тусклом свете слободских окошек. Пахло гарью. 
Зарево тускнело. Старое кладбище тянулось с версту, 
по буграм и ямам. Белая стена мерцала лентой, места- 
ми розовела от пожара. Грачи тревожно гомозились в 
липах и березах. На зареве чернели гнезда. Бураев 
вглядывался по дороге, — никого. «Если не дождалась 
—щ вернется? Встречу». Он поехал тише. Никого. Дождь 
прекратился, поднимался ветер, с поля. Пахнуло поле- 
вым раздольем, желтыми цветами курослепа, новой 
травкой. Радостно зафыркал «Рябчик». Пошел боль- 
шак, в березах. Березы мотали космами, летели брыз- 
ги. Бураев отпустил, пришпорил. Березы замелькали, 
захлестали. Вот и поворот на Богослово. Он осмотрелся. 
Никого. Зарево совсем погасло. На проселхке отблески- 
вали в лужах звезды. Он проекакал проселком — ни- 
кого. Вернулся. Постоял, послухиал. Посвистал протяж- 
но. Объехал перекресток — никого. Березы шелестели. 
Гудели ровно телеграфные столбы. Ветром донесло чу- 
гунные удары — девять. 

«Так и вышло», — с досадой подумал он. И не спе- 
пгил. Посмеялся кто-то? «Или — она... та Лиза Ко- 
ролькова, девочка с косами, которой уже нет на све- 
те?.. Жду мертвую. На распутьи, в ветре, в пустоте? . .» 
И стало неуютно. «Насмешка, как вее у меня в жиз- 
ни?..» Вепомнилась Клэ, первая его влюбленность, — 
вышла замуж. Потом Люси, — обман. Милая девочка с 
косами — призрак. Ветер, пустота. И темень. Грязная 
дорога... От города загромыхали колокольцы, засту- 
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чало. Он пригляделся: парой в тарантасе, почта. Про- 
ехала. 

— Эй!.. — крикнул Бураев в пустоту и темень. 

Подождал. Сыпали дождем березы. Что за чорт?.. 
Насмешка. Потрепал «Рябчика»: 

— Верный друг, коняга... не везет, брат?.. 

«Рябчик» застриг ушами, фыркнул. 

— Головой трясеш. Да, брат, незадачи. Ну, к подпол- 
ковнику заедем, увидим светлую Юнону... каких не 
будет. Ну, айда!.. 

Он пришпорил. Навстречу набегали огоньки, застава. 

— Куда вы?.. стойте... капитан Бураев!.. — крик- 
нул кто-то. 

Он столкнулся с кем-то, взвил «Рябчика». 

— Чуть не сшибли... ах вы, Буравок!.. 

— Простите, капитан... так, разогналея... — при- 
знал Бураев ротного 9-й роты, штабс-капитана Арте- 
мова. — На усмирение? | 

Из полевого переулка, слева, выходила рота в, пол- 
ном походном снаряжении, скребя шагами. Вздутые 
мешки серели сбоку, штыки мерцали ровными рядами. 

— Сми-рнааа, р-равнение напра-ва!.. — закричал 
Артемов. — Шире, шире шаг! Левое плечо вперед... 
прямо, ма-арш!.. Подпоручик Константинов, ведите 
роту... нагоню! Чаще перебежки... пользуйтесь ноч- 
ным маневром!.. 

Рота вышла. Ехала лазаретная линейка, кухни. 


— Воюем с проле-тарами, голубчик... — сказал, 
закуривая, штабс-капитан, рыжебородый, грузный, по- 
походному, в ремнях, с биноклем и наганом. — Третья 


неделя забастовка, сегодня вскрылось... захватили ди- 
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ректора, грозятся учинить расправу. Говорят, у них там 
агитаторы укрыты, с бомбами... чорт их побери! Пой- 
дем в атаку на эту сволочь... — плюнул штабс-капитан. 
— Там и прокурор, и вице-губернатор, и стражников 
нагнали... оцепили, а не выдают! Только сошлись де- 
рябнуть к Туркину, в преферансик пошвыряться... 
бац, к командиру... Ну, уж задам им перцу!... 

— Роту без нужды не горячите, — сказал Бураев. 
— Неважно на солдат влияет. Для сих маневров надо 
бы особый корпус, внутренней охраны. 


— Кой чорт, неважно! Рота у меня — вот! — он 
сжал кулак. — Так-то распатроним... А эти... уж 
живыми не уйдут. У ...цев троих из нестроевой под 


суд, ихние прокламации нашли... ни за что погибнут! 

— Не горячите. Тут не революция, а глупость. Сво- 
лочь захватите. 

— Там разберемся. А солдаты рады... по три гри- 
венника на рыло, да и угостят, понятно. Вот вы гово- 
рите... стой, чорт!.. говорите, не надо горячиться. Да 
чорта мне стрелять в болванов... курицы не могу за- 
резать. Понятно, долг исполню. Ни в воздух, ни холо- 
стыми теперь нельзя, после былого «опыта». Стрелять, 
коли что, придется. А вы бы полюбовались на моего 
Константинова-вояку, вот пошел народец ...малино- 
вое! Губы посинели, как утоплый... трясется, хны- 
чет... «как я могу стрелять в народ!» Чуть не исте- 
‚рика, да еще при фельдфебеле, при взводных! Ну, что 
прикажете мне делать, подать рапорт!.. 

— Чорт знает! — сказал Бураев возмущенно. — 
Это сейчас же разнесется солдатней... считайтесь с 
этим. Придется, хоть и больно. Офицерский суд решит. 
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Разводить заразу... Ну, прапорщик запаса, особенно 
эти универсанты, протестанты... не в счет. А то вдруг 
кадровый!.. 

— Так бы сейчас дерябнул!.. — крякнул штабс- 
капитан, вбирая пузо. — Послать бы казачков, живо бы 
плетями... Не на японцев... нас-то чего тут беспо- 
коить? .. 

-- Бывает, нельзя без боя. 905-й помните? Почему 
ему не повториться, при таких порядках! — и он по- 
думал, что вытворяют в Петербурге: «Гришка Распу- 
тин, разные Иллиодоры, бестолочь и «тайны». В армии 
—мы, командиры рот, на манер отмычки, «козлища», 
чорт знает...» Подумал — и смутился. — Для внут- 
ренних историй нужны части боевой внутренней охра- 
ны, особой дисциплины, а не регулярные войска. Нуж- 
на реформа. Стражниками тут не обойдешься... 

— Ну, догонять пошел. 


Они простились. 

«Выбрал командир Артюшу. Ни шагу без фельдфе- 
беля. И трусит», — подумал Бураев раздраженно. — 
«Пошли надежного. Чекана или Густарева. Бригадный 
шляпа, за себя дрожит. Как бы Москву не потревожить. 
Там ведь все с примеркой, за чужой шеей!.. — выру- 
гался он. — А случись серьезное? с такими трясопуза- 
ми да сопляками...» | 


За разговором они доехали до семинарии. Пришлось 
вернуться, к Кожину заехать. У семинарского забора, 
на углу, стояла кучка семинаристов. Донеслось: 

— Покажут им олеховцы! Вон тоже, сволочь едет... 
охранники!.. 
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Бураев вспыхнул. Подумал — мальчишки, не при- 
давать значения? Он уже проехал. Нет, нельзя: взрос- 
лые болваны, хулиганье. Он бросил «Рябчика» на куч- 
ку и дал нагайкой. Кучка побежала. Он нагнал и вы- 
тянул еще. Один споткнулся. Бураев вытянул еще, по 
заду. 

— Будешь помнить «сволочь»! Уважай армию, ско- 
тина!.. Ветать! — крикнул он семинаристу. — Фами- 
лия?.. 


Из-за угла кричали: 
— На безоружного попался... царский плевок, оп- 
ричник! Бей его, ребята! .. 


Бурэев погрозил нагайкой. Лежавший плакал. 

— Подыму, не притворяйся... встать, скотина! 

Семинарист поднялся. Он был верзила, не ниже ка- 
питана. 

— Фамилия?! Вы, мерзавцы, не дети, а, великовоз- 
растные болваны, и будете наказаны!.. Подойти ко 


мне!.. — крикнул он притихшим. 

— Мы готовы извиниться... сказал из кучки кто-то. 

— Извиняться перед всяким...! — крикнул бас и 
свистнул. 

— Подойди, если ты не трус! — крикнул Бураев 
кучке. — А ты, не двигаться, — взял он за шиворот 
семинариста. — К ректору идем! Фамилия?!.. 

— Мирославский, — плаксиво заявил семинарист. 
—- Это не я, можете спросить. 

— Всех найдем! — сказал Бураев. — Двигайся. 

— Найдешь, у своей ...вошь! — крикнул из кучки 


бас, и побежали; с песней: 
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На дворе у попадьи 
`Растерялися бадьи... 


— Позвольте, господин офицер?.. — услыхал Бу- 
раев раздраженный голос. — На каком основании вы 
издеваетесь над мальчиком?.. Вы его ударили! Он вас 
ударил плеткой? Не бойтесь, смело говорите... я не до- 
пущу... — обратился неизвестный к семинаристу. — 
Вы его били? На каком основании? .. 

— Что такое? — сдержанно спросил Бураев госпо- 
дина с остренькой бородкой и в пенснэ. — Кто вы тут 
такой? вы слышали?.. вы за хулиганов? .. 

— Я член земской управы... Канунников. Вот, моя 
карточка. Я не могу позволить, чтобы при мне учиняли 
гнусное насилие над учеником... публично!.. 

— А я капитан Бураев. Вас интересует, что произо- 
шло? Удовлетворю ваше любопытство. Эти оболтусы, в 
кучке, посмели оскорбить армию... понимаете, а-рмию! 
— крикнул Бураев, тряся нагайкой. — Нет, ты посто- 
ой... — подтянул он за ворот семинариста, который 
пробовал рвануться, — мы с тобой сейчас к ректору 
направимся... Вы довольны? — обратился он к гос- 
подину в белом картузе. | 

— Но позвольте, нельзя же... 

— Нет, уж теперь... вы позвольте! — поднял Бу- 
раев голос. — Когда оскорбляют армию Императора и 
России... и господин член управы вмешивается и бе- 
рет сторону мерзавцев и хулиганов... что это зна- 
чит?! 

— Но я не слыхал, позвольте!.. 

— А не слыхали — молчите! Сперва узнайте. Когда 
говорит офицер — говорит офицер! С вас довольно? 
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Если не довольны и если вы достойны... — к вашим 
услугам! Капитан Бураев. 

— Не испугаете... я завтра же еду к губернатору! 
— запальчиво заявил член управы. — И не позволю 
самоуправства ... 

— Можете успокоиться. Я не скрываюсь, сейчас же 
заявлю ректору, а завтра подам рапорт обо всем. Вы 
слышали, что эти хулиганы кричали на всю улицу — 
«царский плевок» и «охранник»? Вы слыхали, если не 
глухой. Если видели, как отпорол нагайкой хулиганов, 
вы слышали! Или вы солидарны, а?.. Я вас знаю: ког- 
да оскорбляют армию и Государя, вы не слышите. Ког- 
да порят нагайкой дрянь... вы заступаетесь, кричите 
о насилии и самоуправстве! Меня не тронете вашими 
истертыми словечками, знаю я вас!.. За себя я сумею 
всегда ответить... и отвечу! С вами разговор кончен. 
А тебя, хулиган, я дотащу до ректора. 

И не обращая внимания на какие-то путанные слова 
заступника, Бураев, не выпуская ворота семинариста, 
спрыгнул с коня и направился к освещенному двумя 
фонарями подъезду семинарии. Вызвав звонком швей- 
цара, он приказал ему подержать коня и, все еще дер- 
жа за ворот примолкшего семинариста, сказал попав- 
шемуся навстречу ламповщику, чтобы провел его к гос- 
подину ректору. Скоро явился, скатившись с лестницы, 
худой и высокий инспектор семинарии, в виц-мундире, 
с оловянными пуговицами. Бураев объяснил вкратце и 
потребовал самого ректора. Инспектор стал уверять, что 
он имеет достаточно полномочий, что в такой поздний 
час... приемные часы кончились... господин ректор 
занят учеными трудами в своей библиотеке... 
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— Дело настолько серьезно, что я прошу вае побес- 
покоить господина ректора, иначе я не уйду! — твердо 
сказал Бураев. 

Его попросили к ректору, в кабинет. Он повел за 
собой семинариста. 

Благообразный архимандрит, в темном подряснике, 
сидел в кресле, в груде бумаг и книг. Он вдумчиво вы- 
слушал Бураева, покачал неодобрительно головой, по- 
том покачал уже с одобрением, когда дело дошло до 
порки, и объявил: 

— Не могу во всем усмотреть иного чего, кроме, во- 
первых, бесстыдного и прискорбного поведения негод- 
ных, участь которых будет решена завтра же... и, во- 
вторых, справедливого и государственного внушения 
негодным. И ото всего сердца благодарю вас, капитан... 
ибо во всем этом бесчинстве болыше значимости, чем 
кажется. Наша семинария борется с этим смердящим 
духом разложения нравов и попирания законов. Эти 
гады завтра же будут извержены. Только прошу вас... 
не доводите до оффициального пути, во избежание пе- 
ресудов в обществе нашем, между нами, скудоумном 
и пустоумном... дабы не вьмило соблазна горшего и... 

— Простите, господин ректор, но я обязан подать 
командиру рапорт... — сказал Бураев. 

— Лишняя суета... зачем? 

- Таков закон, господин ректор. 

— Ну, в таком случае, творите по закону. 

Качая в возбуждении нагайкой, Бураев вышел. 
Швейцар, передавая «Рябчика», сказал почтительно: 

— Прямо, ваше благородие, никакого сладу с ими, и 
начальство наше... — он понизил голос, — ни-куда, 
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никакой дисциплины... воспитатели водку с ими хле- 
шут, а то чего и хуже. Ну, какие же из них попы-то 
выйдут!.. Тридцать два года здесь служу... год от го- 
ду хуже. — Он получил пятиалтынный и поклонился. 
— Одна, можно сказать, похабщина... только и слы- 
шишь, что мать да мать!.. 

— Верно, старик! — сказал Бураев. — Солдат? 

— Так точно, ваше благородие... Иван Баранов, 
старший унтер-офицер, 72 пехотного Тульского полка, 
в чистой с 89 году! Наш полк се самим Суворовым в 
Итальянском походе был... барабан у нас пробило яд- 
ром... потому у нас теперь особый барабанный бой при 
марше, и турецкий барабан числится по штату воен- 


ного времени, ваше благородие!.. — радостно и гордо 
сообщил Бураеву старик-ивейцар. 

— Вот ты какой... молодчик! — весело сказал Бу- 
раев, только сейчас заметив у солдата Георгия. — Был 
в боях? 


— Так точно, в осьмнадцати боях, ваше благородие! 
Первое... 

— Заходи, брат, как-нибудь... с лагерей вернемся, 
ко мне чайку попить, к капитану Бураеву, в полку 
узнаешь. Вот тогда расскажешь, буду ждать. 

— Покорнейше благодарю, ваше благородие. Упом- 
ню, обязательно зайду. 

Он подал стремя и еще молодецки топнул. 

— Ну, прощай, Баранов. 

— Счастливо ехать, ваше благородие! 

Бураев был растроган этой неожиданной встречей. 
Не мог он равнодушно проходить мимо героев, осо- 
бенно мимо солдат-героев. «Как знаменательно-то вы- 
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шло», — думал он, — только что были хулиганы, моло- 
дежь... ни чести, ни отваги, и тут же рядом, старый 
человек, прямой и верный! И сколько их таких, невид- 
ных. Ими и жива Россия, на всех путях... Суворов в 
сердце, не забыл и ТУТ... «барабан у нас пробило»! 
Когда же было, в битве при Требии... солдат, а знает. 
А спроси этих... «мать да мать!» Все еще связан с «на- 
шим»: «у нас особый барабанный бой», «наш полк с 
самим Суворовым!» Почему прежние — такие, а те- 
перь?.. И во многом так. Родиной гордились, своим. 
Откуда этот халуек общественный, протестант — спорт- 
смэн? Не разобравяпись, вопиет: «насилие, публично 
издеваетесь над мальчиком!» — хотя прекрасно 
знает, что хулиган. Губернатором грозится, а тот же 
губернатор у него — «бурбон», «нагайщик», «столыпи- 
нец»? Потому что офицер вмешался! Знать не знает, 
что тот же «офицер» всегда обязан!.. Присягой, честью. 
Старая повадка, рабья. И всегда тычут — привилле- 
гии! Сколько исписали... Чуть что, ведь на коленках 
будет ерзать, чтобы не дали в морду. В 905 было, по- 
притихли. Этот старик не раб. Крест на шее, и крестом 
отмечен, верный русский человек. Общество дает опо- 
ру негодяям, не чтит закона, не понимает власти и не 
умеет властвовать. Гордый студень! А тоже — «не поз- 
волю». И еще лезут государством управлять. С огнем 
играют, пораженцы!» 


144 


М1. 


«К батальонному заехать обещал», — вспомнил Бу- 
раев встречу и повернул к заставе. Кожинский забор 
тянулся по концу Московской, ворота выходили к по- 
лю. Бураев свернул направо, полевым простором. Ста- 
рые тополя шуршали в ветре, пахли горьковато-клей- 
ко. У каменных ворот, под плесень, с отбитыми шара- 
ми, он позвонился. Знакомо раздалось по саду, в глу- 
бине, — бом... бом... Залаяли овчарки. Было видно 
в щели, как из людской выходит кто-то с фонарем и 
светит к лужам. Кричит овчаркам — цыц, лихие! Как 
в деревне. Это денщик Василий, садовод, как и у отца, 
Василий тоже. Бураев вспомнил про отца, и стало гру- 
стно. Надо написать. «Сейчас увижу Антонину, милую 
Юнону... интересно, какая она стала. Больше году не 
был, и не встречались». 


Подумал: «так бы и не собрался, если бы не «сви- 
дание». И еще подумал: «вот женщина... скоро таких 
не будет». И увидал — «виденье». Да, Юнона. 

— Кто там?.. — сторожко опросил Василий. 


Бураев въехал в открытые ворота, в тихий, широ- 
кий двор, напомнивший ему родное — «Яблонево» отца, 
где вырос. Так же выходили с фонарем к воротам, 
те же тополя, светящиеся окна дома, в высоких елях. 
Повеяло уютом, родным, исконным, теплым. А в доме, 
в белом платье — мама... милая Юнона, напоминаю- 
щая чем-то маму. Он позвонился на парадном и поду- 
мал, как хорогто, что он заехал, привела случайность, 
что-то, тот «компас», который как-то направляет. 
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Вот, надломилось в жизни, не к кому пойти, и вот — 
направил. Милая Юнона, как-то встретит?.. 

В нем заиграла радость и поднялось смущенье, ко- 
гда послышались шаги за дверью. Отворил сам Кожин, 
в гимнастерке, костлявый, длинный, с тонкими усами 
в стрелку, в эспаньолке, как Дон-Кихот. В зале игра- 
ли на рояле, как тогда. Сердце его забилось радост- 
но-тревожно. Его ветречают?.. 

Он вошел, смущенный. Особенно смутил полковник, 
крикнул: 

— Вот он, блудный сын! вернулся!.. Антонина, 
встречай заблудшего!.. Силой притащили, а?.. Под 
дождем прогулки совершает... все освежается. А ста- 
рые друзья забыты! 

— Нет, полковник, не забыты, — в смущении ска- 
зал Бураев, — а как-то все не выходило... 

Музыка замолкла. Бураев узнал знакомые шаги по 
залу: шла Юнона. 


— Нако-нец-то... — появилась Антонина Александ- 
ровна в дверях. — Что с вами было, милый капитан... 
почему так пропадали? И так внезапно... Кажется, 


больше года?.. 


Бураев поцеловал смущенно руку. Подумал: что 
это, насмешка? 


— Как-то, Антонина Александровна, жизнь захле- 


снула... — сказал он искренно. — Страшно жалею... 
Так все как-то... 
— Бывает, — пошутил полковник. —— Нечего жа- 


леть о прошлом. Так-то, братец. 
Антонина была все та же, молода, свежа, светла, 
спокойна, как будто пополнела, стала еще прелестней. 
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«Новое в ней», — следил за нею с восхищением Бураев, 
— «нежная усталость, томность», — и сладко, и тре- 
вожно билось сердце. Полковник скрылся: что-то с 
инкубатором неладно. 


Выйдя в залу, Антонина вдруг остановилась. 
— Почему забыли? — спросила она прямо. — Много 
пережили?.. 


Этого он не ждал и растерялся. Вспомнил почему- 


то, как она — давно! — склонилась к нотам, как он 
слушал. «Совсем другая», — пробежало в мысли. Она 
смотрела на него с улыбкой, как — всегда? Он отве- 
тил: 

— Много, вы знаете. Я ценю ваше доброе ко мне... 

— Правда? — она как-будто, удивилась. — Вы не 
изменились. Ну, что-нибудь скажите... 

«Нет, она другая... свободней стала», — решил Бу- 
раев, любуясь, как она села на качалку. — «Как пре- 
лестна!. .» 


— Что же говорить, вы знаете. Конечно, я не мог 
себе позволить у вас бывать... 

— Вот как! Почему? 

«Нет, она совсем другая». 

— Вы курите?! — не удержался он воскликнуть. 

— Что вас удивило? — спросила она спокойно. — 
Так, привыкла... Ну, говорите. Не могли бывать... 
Ну, что еще? 

Г- Вам вее понятно. 

— Почему мне... все понятно? — сказала она 
вверх, следя за дымом. 

— Потому что вы... другая! — сказал он смело. 


) 
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— Я не понимаю, что это значит... другая? Какой 
вы странный... 

— Перед вами я не могу таиться, как перед... свя- 
той! — сказал он неожиданно и тут же и подумал — 
«зачем я это?» 

— Вот как! — она чуть усмехнулась и качнулась. 
Светло-сиреневое ее платье помело паркет. — О, ка- 
кой вы льстец... кто вас учил? 

— Я не льстец, — сказал Бураев, — вы это знаете. 

— Комплиментщик, знаю! — звучно засмеялась Ан- 
тонина новым смехом. — Помните, в саду?.. 

Бураев грустно усмехнулся. 

— Помню. Что же... вы все такая, как тогда! — 
сказал он прямо, в очаровании «виденья». — Видите... 
потому-то я не мог бывать у вас, тогда. И сегодня я 
не посмел бы, если бы не... полковник. 

— Знаю, знаю... Ну, говорите. 

— Я был обязан перестать бывать... может быть 
еще раньше, до «истории». 

— Почему — раньше? 

Бураев не ответил. 

— А теперь... нисколько не обязаны... перестать 
бывать? 

Он любовался, как она качалась, откинувшись на 
спинку кресла. Это оживленье, смех, играющие руки, 
каштановые косы, завернутые пышно, — все было но- 
вым, таинственно-прелестным новым. Он, в оча- 
ровании, ответил: 

-— Боюь, что да... обязан. 

Она взглянула на него издалека. Взгляд этот что-то 
и сказал, и нет. 
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— Снимите «обязательство» с себя, не стоит... — 
сказала она шуткой. — Впрочем, после завтра уйдете 
в лагери. Но... я вам разрешаю изредка бывать и ле- 
том. Андрей Максимович приезжает каждую субботу, 
для садов и для хозяйства. Значит, — сказала она 
обычным тоном, — с вашей «историей» покончено? Вы 
не обижайтесь. Все знают... 


— Обижаться, на вас! — восторженно сказал Бу- 
раев. — Теперь, — он усмехнулся, я уже «мальчик без 
истории». Как я счастлив, что могу бывать... вы для 
меня, как... милосердие! Уверяю вас. Если бы вы зна- 
ли, как я одинок. И... всегда был одинок, — приба- 
вил он с тоскою. 

— Очень рада. Что же вы не спросите про Нету? 
Она теперь бо-лыпая. 

— Я не забыл. Не встречал давно. Большая, да... 

— Ушла на панихиду по Лизе Корольковой. Вы 
знаете? Самоубийство... 

— Знаю. Ужасно. Я ее помню... фарфоровое ли- 
чико, мимо проходил в казармы, часто видал в окошке. 
Обыски идут у нас. 


_ — Кажется, что-то грязное. Начальница гимназии 
хотела запретить, чтобы устраивали панихиду, но все 
восстали. Вот, Неточка пошла. Кстати, который час? 
Без четверти десять... Надо послать пролетку. Вы с 
этой Корольковой не были знакомы? .. 

— Никогда... Почему вы меня спросили? 

— Просто так. А вы... почему так спрашиваете? 


Бураев не успел ответить: вернулся батальонный, 
нес цыплят в лукошке. 
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— Надо Семена послать за Нетой, к Лисанским. Там 
она будет ждать. 


— Куда послать? — не понял Кожин. — То есть, 
как за Нетой?.. | | 
— Как за Нетой! — сказала Антонина раздраженно, 
чему Бураев удивился: — Нета же ушла на панихиду 


и будет ждать! Надо послать к Лисанским... 


— Вот тебе раз! — сказал полковник, потирая те- 
мя. — Давно пое-хал! Как же это ты так...волнуешься. 
Поужинал и поехал. Вот, полубуйся, капитан, какие у 
меня штуки... вот эти пли-муты! Знаешь, милая... не 
попробовать ли, под музыку? Эффектно будет, чорт 
возми!.. 


— Как, что... под музыку? — спросила, в испуге, 
Антонина. 

.— Что-что... Выпущу, а ты сыграешь. Посмотреть 

влияние... слышат или нет? Где-то я читал, что рыб 


на музыку манят... все и выплывают! Вот, приучить- 
то!.. Капитан, не смейтесь: знаете мою слабость. Скоро 
тридцать пять лет, все с солдатиками играл, а вот пора 
и отдохнуть, с цы-плят-ками-с... : 


Антонина вьипла. Кожин любовно вынимал цыплят, 
пускал на коврик. 

—- Вот, батальон-то настоящий! Смейтесь, а — жизнь. 
Лучше, братец, чем все трофеи мира. Что ж, я и не 
скрываюсь. Скоро выхожу в отставку. Богат, а скоро 
буду и миллионером, да-с. Эта усадьба только между 


прочим. Куплю, так... десятин тысченки три, ну, по- 
нятно, пенсия. Конец войне! Скоро все армии насмар- 
ку. Тюк-тюк-тюк... — тыкал он в пол перед цыплят- 
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ками. — Армии разоряют государства! да-с!.. Но... 
служишь — и не философсетвуй. 


Бураев, из такта, промолчал: часто чудил полков- 
ник! Кожин унес цыпляток. Вернулась Антонина. 

— Да, — это самоубийство очень взволновало город, 
— сказал Бураев. 

— А вас? 

— Но это так естественно. И меня, конечно. 

—щ Нета говорила, — скользнула взглядом Антони- 
на, — что в дневнике несчастной что-то есть о вас?.. 
Вы ничего не слышали? .. 

— Странно. Я ее совсем не знал... 

Он вспомнил о письмеце, о «К.». 


— И не знали, — спросила Антонина медленно, — 
что вы ей очень нравились?.. : 

— Первый раз сльшу! — искренно сказал Бураев. 
— Теперь я стал какой-то притчей. 

— Ну, простите... — взяв его руку, сказала Анто- 
нина, — я вас ВОО а 


Это ее движение и мягкость, как она сказала, его 
растрогали. Он не посмел сказать ей, как он счастлив, 
что снова ее видит. Но его взгляд сказал ей это. 


— Встревожили?.. чем?!.. — удивился он. — День 
у меня сегодня беспокойный был... а так, какие у ме- 
ня тревоги! 


— Да, вид у вас усталый. 


Антонина отошла к окну, открыла. В окно смотрела 


белая сирень, в дожде. 
> Хотите?.. — сломила она веточку. — У нас тут 


солнце... уже распустилась. 
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Он поблагодарил и нежно поцеловал, — приник к 
сирени. 


— Помните, — сказал он нежно, — когда-то вы ме- 
ня гадать учили? 


— На сирени? — бросила она небрежно. 


— Нет. Это было давно, но я все помню... фуксии: 
— сказал Бураев, стараясь уловить ее глаза. 
— Фу-ксии?.. когда?.. Не помню. Разве на фук- 


сиях гадают? В первый раз слышу. Почему у вас се- 
годня тревожный день?.. 


Она пошла к роялю, но играть не села. Открыла, 
задумалась... закрыла. 


— Я теперь даю уроки, уже больше года. 

— Да, я слышал, что вы довольны. Полковник го- 
ворил... нашли цель жизни. 

— Цель? — усмехнулась Антонина. — Вот как, сме- 
яться научились!.. Я шучу, конечно. Теперь уж не та- 
кая домоседка стала... Бегаю с утра до вечера. 

— Странно, ни разу вас не встретил! — сказал Бу- 
раев. — Впрочем, у меня одна дорожка — дом, ка- 
зармы... 

— Да? А я вас иногда ветречала... Вы, кажется, 
в каком-то тупичке живете... неподалеку Антоньев 
монастырь? 

— Да! — радостно сказал Бураев. — Вы знаете?.. 
Но почему же я никогда... 

— Случайно вышло... как-то я ехала и видела, вы- 


шли из тупичка, пошли в казармы. Какой же у нас с 
вами скучный разговор! 
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— Что-то ты, капитан, начал мне говорить, что-то 
у тебя произошло сейчас... про какой-то рапорт?.. — 
сказал вошедитий батальонный. 


Бураев рассказал, что вышло. 

— И превосходно, что отпорол. Вот кого бы ото- 
драть-то... подлеца Скворца да мецената нашего Ка- 
тылку! В Сибирь!.. — закричал полковник, словно на 
плацу. — Эти тебя продерут в «Голосе», в отделе «под- 
тирушки», или у них «Постирушки»? Ну, да ты им го- 
ловы отвертищшь, я тебя, капиташа, зна-ю!.. 


Антонина передернула плечами и ушла. Бураев с 
удивлением подумал — «что такое с полковником се- 
годня? и Антонина как-то странно? . .» 

— Надо Антонину благодарить. Заметили, нарочно 
вышла. Что говорить, святая женщина, молюсь на нее, 
как на икону. Стала она давать уроки музыки... вы 
уж, понятно, ходить к нам перестали... стали «маль- 
чиком с историей», как мать-командирша пропечатала. 
«Один Бог без греха, а мы лю-ди гре-ешные!» — не- 
ожиданно запел подполковник. А А нтонина как раз 
тут и решила давать уроки музыки. Так сказать, на- 
полнить зияющую пустоту. Однако, три четвертных 
выигрывает! — подмигнул Кожин, — скоро выкупим 
у банка лятифундию, с ее подмогой. Урок был у под- 
леца Катылина, собственника поганца «Голоса»... И 
приехал этот адвокатишка Скворец, редактор. Ну, за 
чаем кру-пный разговор... как раз у тебя, капитала, 
«вынос» твой случился... 

— Какой вынос? — спросил Бураев, которому стало 
неприятно слушать. 


153 


— Не вынос, а «вылет» правителя Краколя. Вы- 
ппиб ты его? Это уж факт исторический. Вот они тут 
и закипели, общественники наши, ангелы-то храните- 
ли! Вот когда распотрошим-то... и губернию, и ар- 
мию! Понимаешь, что говорили?.. Падение нравов!.. 
А у этого Катылина в Москве содержанка, в монасты- 
ре послушница, и уважаемая супруга, кровь с моло- 
ком!.. Вот и прикуем к позорному столбу, на радость 
общественности и либералов-кадюков. Антонина, по- 
нятно, от чистоты дущи, им и говорит: неудобно в чает- 
ную жизнь мешаться... публичного преступления нет! 
здесь дело вза-имное... ушла жена от мужа — и, 
между нами, известного прохвоста! — и муж мог тре- 
бовать удовлетворения, и вообще!.. Зачем будить не- 
здоровое любопытство, надо подымать читателей... 
Они ей — «мы на страже общества, и пригвоздим!» А 
она... Вы ее всю не знаете... ох, с темпераментом! .. 
— разошелся Кожин, — а перед офице-ром... — 
ткнул себя в грудь Кожин, — благоговеет, казачка чи- 
стокровная, атаманова дочка... на пистолетах может! 
а, бывало, джигитовала... засу-шит!.. Вы не глядите, 
ЧТО — «тихий глаз»... и консерваторию кончила на 
виртуозку!.. 

— Господа, пить чай! — позвала Антонина Алек- 
сандровна устало. 


— Сейчас, анекдот Буравку доскажу... Она им, 
братец, ультиматум: ни слова в ваших «подтиронах»! 
Завтра намараете, — смысл-то! — а к вечеру Бураев 
вас обоих прро-бу-рравит!.. — сделал полковник пи- 
столет из пальца и присел, прищурясь. — Как воро- 
бъев! — «Я — какова полковница? — этот характер 
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о-чень знало!» Ну, те и... дай бумажки! Она-то, прав- 
да, тут же, как говорится, «спокойно удалилась» — 
она уме-ет! — и урок к чертям, а «подтирон»-то пор- 
ции не получил. Этого, заметьте, ни-кто не знает. 
Аминь! — полковник погрозил к столовой. — Слово 
взяла с меня — ни-ни! Но тебе-то... не могу же не 
сказать! Я тебя, чорт те знает, «люблю любовью стран- 
но-иностранной». Глядишь — ну, прямо, офицер-деви- 
ца, из монастыря вот только... А можешь и в ад сей- 
час же. Мо-жешь! Хмуришься? На батальонного не 
полагается сердиться! — погрозилея Кожин. — Идем к 
хозяйке и виду... ни-ни-ни! 

«Сегодня он какой-то чумовой», — подумал опять 
Бураев. Но это было мимолетно. Антонина, милая Юно- 
на, сияла в мыслях. Новая, — такой он никогда ее 
не видел. «Тихий глаз», — верно сказал полковник. «Вы 
ее всю не знаете! ох, с темпераментом... казацкой 
крови...» «Но как же это объяснить?» — спрашивал 
себя Бураев. — «Возмутилась, бросила урок, когда уз- 
нала, что я?..» Было непонятно, даже неприятно по- 
чему-то. 

Вошли в столовую. Она стояла у буфета и смотрела 
к двери. Он встретил ее взгляд и прочитал: да, я та- 
кая! Конечно, она сльишпала. 

— Вам, как всегда, покрепче? 

-— Пожалуйста. Особенно сегодня. 

— Почему «особенно сегодня»? 

— Очень, Антонина Александровна, устал. И еще 
необходимо в одно место. Уже одиннадцатый ...а очень 
нужно. 

— Очень? Деловой вы стали. 
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Она взглянула из-за самовара. Так она раныпе не 
смотрела. Решительно, она другая. Тревожней стала? 
Он не мог решить. Свободней?.. 

— Не деловой, а... очень нужно! — повторил Бу- 
раев, а сам подумал: «вот заладил!» 

Антонина задумчиво мешала в чашке. Полковник 
шумно дул на блюдце. Разговор пресекся. 


— Выкупим у банка, решено! — сказал полковник. 
— Займусь червями, по системе... этого... ну, как 
его... такая звучная фамилия... — крутил он в паль- 
цах, — ну, еще корпуеной-то был?... Антониночка, не 
помнишь? .. 

— Не помню, — сказала Антонина в чашку. 


— Ну, чорт е ним. Буду воспитывать на скорцоне- 
ре, коконы получаются тончайшей консистенции и... 

Антонина опять взглянула и снова их взгляды 
встретились. Сердце Бураева остановилось. Взгляд был 
мгновенный, — и тоска, и радость. 

— Партийку сыграем? — нежданно предложил пол- 
ковник, обрывая хозяйственные планы. 

Бураев колебался. Остаться? Антонина, склонив- 
шись, медленно переливала с ложечки. О, милая! — 
сказал он взглядом. Сердце было полно таким безмер- 
ным, что он не мог остаться. Скорей на воздух, скакать, 
все вспомнить, привести в порядок. Он задыхался от 
волненья, зная, что сейчас случится, должно слу- 
читься. Он взглянул опять. Она переливала с ложечки. 
Он видел милую ее головку, завернутые косы. 

— Сегодня не могу, полковник. Еели разрешите, 
завтра?.. Дал слово быть. Приехал из Москвы профес- 
сор, надо быть, неловко... — путался в словах Бураев. 
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— Доклад какой-то... важный... об «основах жизни». 
— Ну, Бог с вами, до-кладчики. Ну, завтра. Перед 
лагерями отпразднуем. Покажу, какие я реформы про- 
вожу... 
— Уходите... — сказала Антонина утомленно, бро- 
сая ложечку. — Что так скоро? 
_ Как всегда, она была спокойна, замкнута. Глаза сия- 
ли ровным светом. Провожая, она сказала: 
— Яблони зацветают... 


Бураев вспомнил «перламутр» и «маму» — первое 
знакомство. 

— Да, я помню ваш перламутр... 

— Что за перламутр? — спросил полковник. 

— Яблони когда у вас цветут... все, как перламутр: 
— восторженно сказал Бураев. — Помню, когда я в 
первый раз увидел... — он остановилея, — как перла- 
мутр, так я живо помню... 

— И «маму»? — усмехнулась Антонина. 

Засмеялись все. Громче всех полковник. 

— Конечно!.. — сказал Бураев, — сколько мне за 


«маму» попадало, как не помнить! Да, чудесно теперь 
будет. А в лагерях одни березки да осинки. У вае ук- 
рытей. А в наяпем тупичке открыто к пойме... чуть 
только начинает розоветь. 

— Ну, значит, завтра... кстати сады посмотрим, —- 
напомнил Кожин. 

«Машенька приедет завтра», — вспомнил досадливо 
Бураев. 

— Завтра... постараюсь, господин полковник. 

— Визи-тер! Сидит, как на иголках, на часы все... 
Уж по правде, свиданье) что ли?.. 
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— Никак нет. Полное одиночество. Как на походе, 
можете взглянуть. А сплю, как полагается, на гитаре... 
— он вепомнил, что приказал Валясику. — Голо, как 
в келье. Портрет, в веночке, да иконка. 

— А чей портрет-то? — подмигнул полковник. 

— Мамин, господин полковник. 

— Отцы пустынники... и жены непорочны! — 
вздохнул полковник. — Так вот поглядишь... изящ- 
ный капитан, пачками влюбляются .. ну-ну! Ну, а ког- 
да порол нагайкой, а... зверем? Знаю твой слабый 
темперамент, слыхали, как на войне-то! Кажется, то- 
же, казацкой крови... что-то ты говорил? 

— Есть немножко. По маме, запорожекой. Только 
мама кроткая была. Да и я, господин полковник, не из 
зверей, — не уходил Бураев, мялся. — Горяч я, правда. 
_А солдата ни разу не коснулся, в этом чист. 

— Этим не гордись. Бывает — стоит. Да уж либе- 
ралы, что говорить! 


Стояли под лестницей, в болышой передней, слабо 
освещенной. Антонина — у косяка, задумалась о чем-то. 


— Где же Нета? — вскрикнул неожиданно полков- 
ник. — Нельзя так поздно! 
— Как ты испугал... Сам же сказал — Семен по- 


ехал. 
— Верно, Семен поехал. 


Прощаясь, Антонина задержала руку. Бураев уло- 
вил в глазах и боль, и радость. 
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ТХ. 


— Любит?.. — спросил он небо. 

Крапал дождик, фонари мигали в ветре. Сердце го- 
рело болью и восторгом. Как же могло случиться?! «Или 
это страсть, привычка к женщине?.. Или это счастье, 
и я — люблю?..» — спрашивал себя Бураев. — «То, 
главное... пришло? .. Так, внезапно? Нет, было, с пер- 
вого же дня, тогда...» 

Он оглянулся на усадьбу. Те же тополя шумели в 
ветре — и не те же. О, чудесный дождь! Как пахнет 
тополями и сиренью, белой, той сиренью! 

«Нежная моя!..» — сказал он страстно тополям и 
ночи. 

«Рябчик» шел в тугих поводьях, гарцовал. Бураев 
охватил его за шею. 

— Ми-лый!.. 

«Рябчик» закинулся, понесся. Еле сдержал его Бу- 
раев, дал шпоры и пустил в галоп. Город уже спал. 
Летели фонари на встречу, тумбы, ветер, темные дома, 
в лампадках, пустые перекрестки, трактир с машиной, 
с окнами в огнях, гармонья, церковь с фонарем над 
входом, гауптвахта, площадь, черный сад, удар с собо- 
ра, городовой на тумбе, лай собак, раздолье... «Ряб- 
чик» застриг ушами, отфыркался и перешел на впаг. 
Пахло тополями, майской ночью. От бешеного гона ста- 
ло жарко. Бураев снял фуражку и дышал всей грудью. 
Как чудесно жить! И все чудесно: и дождь, и старые 
заборы, и тихие лампадки в окнах, и сторож с коло- 
тушкой где-то. Все пело, открывало тайну — любит! 
Во всем, в молчаньи самой ночи, было — любит! О: 
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припоминал слова, молчанье, взгляды... — любит! 
Замкнутость и ровность, холодность даже, которые он 
знал давно-давно, — все стало ясно. Любила, любит! 
Покорность, сила воли, — так все ясно. 

Он переживал, старался вспомнить. Ну, конечно, яс- 
но. Мучается, любит, втайне. То же и в нем хранилось, 
теперь он понял. Зрело столько лет — пробилось. Да, 
любит, и всегда любил. Боялся себе сознаться — всег- 
да любил. Этот взгляд прощальный, слабое пожатье 
пальцев... Любит! Теперь-то что же? 

Бураев отмахнулся: не стоит думать. 

Отыскивал в забытом. Было, много было. Мартов- 
ское солнце на полу, когда она играла, склонилась к 
нотам. Взгляд испуга... А фуксии! Забыла. 

'Гому три года. Только-что пришли из лагерей. Весь 
сад был в яблоках. Полковник ходил с покупщиком 
и торговался. 

— Хотите, — сказала Антонина, — покажу оран- 
жерею? Лагери вам на пользу, вы стали бронзовый. 

Он хотел сказать: «а вы, Юнона, стали еще пре- 
лестней!» Не посмел. Они прошли в оранжерею. Было 
зеленовато-светло, как в воде. Прямо, светило через 
стекла солнце, зеленовато. На Антонине было — о, как 
помнил! — светло-голубое, тонкое, совсем сквозное. На 
солнце были видны все линии ее фигуры, — как в во- 
де. Она шла томно, отводила ветки олеандров, чуть, че- 
рез плечо, смотрела. Он любовался изумительною ше- 
ей, с таким изгибом, — какие видел на портретах, в 
Эрмитаже. Каштановые косы, замотанные на ее голов- 
ке, золотились, в озареньи. 

Она остановилась, в блеске: 
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— Посмотрите, вот фуксии. 


Фуксии в тот год цвели роскошно. Деревца стояли 
сплошь в розово-фиолетовых, с серебряными нитями, 
сережках. Он любовался ею. 

— Вы молчите... не нравятся? 


Она смотрела плутовато. Он сказал: 
— С детства, я люблю белые цветы. И голубые... 
как ваяпе платье. 


Она сказала, окидывая взглядом платье: 

— Колокольчики? Нет, они темнее. Незабудки... 

— Да, и незабудки... как у вас бывают иногда 
глаза. | 

— У меня темней. Это от освещения. Фуксии вам. 
не нравятся... А так?.. 


Она сняла двояшки, приложила и чуть ветряхнула. 
— А так? Правда, чудесные сережки? Ко мне идет?.. 


Он молча любовался ею. 

— Молчите... Опять не нравится? 

Чуть отступил, смотрел. Она держала. 

— Чудесно! К вам все идет... вы порозовели, а все- 
гда бледны. Это от «сережек». 

— Какой вы... наблюдательный! 


Она задумалась. Вдруг ее глаза раскрылись, усмех- 
нулись. 

— А знаете, на них гадают. 

— Погадайте мне... или себе? 

— Мне не о чем гадать, — сказала она нервно, что 
его очень удивило. — Прошли гаданья, ожиданья... 

— Смотря о чем... 
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— О чем гадают... о любви, конечно! — небрежно 
повела она головкой и пропела: — Утихла страсть... 
прошла лю-бо-овь!.. И ра-дость сладкого свида-нья... 

И вдруг оборвала, закрылась. Он сказал: 

— Бывает — не проходит. 

Она насмешливо взглянула. 

— Вы знаете? 

И затрясла «сережки». Он сказал: 

— Пока... не знаю. Предполагаю... 

— Узнаете — скажите. Сколько вам лет? 

— Тридцать второй. А вам?.. 


— Это прилично? Ну, хорошо... мне скоро трид- 
цать. Опыт, пожалуй, одинаков? Или вы... опытней? 
Навряд... — сказала она мягче. — Хотите, научу га- 
дать? Может, вдруг, случитея ... 

— Очень может... — согласился он, любуясь. 

— Если захотите... приворожить любимого... что 
я говорю!.. лю-би-му-ю... найдите парочку-двоящшку, 
вот как эта, — сняла она «сережки», — и... 

Она умолкла и начала болтать «сережки». 

— И что?.. 

— Что же надо?.. — задумалась она, — ах, да. На- 
до взять... Забыла, что-то надо сделать с «сережка- 


ми». Что же надо?.. Нет, не помню. Очень давно га- 
дала. 


— Ну, как жаль... — сказал он, любуясь откро- 
венней. 
Она сняла двояшку и разняла. Шла — думала о 


чем-то, грустно. 
— Пойдемте, здесь очень душно. 
— Так и не вепомните? 
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— Что? — спросила она рассеяно. 

— Хотели научить гадать... 

— Но если я забыла!.. Какой вы странный... за- 
была. Вот, я и музыку почти забыла. Как я игарла рань- 
ше!.. 

И пошла скорее. Его смутило. Он подумал: разве он 
что-нибудь позволил? Шел за ней, смущенный. 

— Ах, погодите, — сказала она быстро и обернулась, 
— я вспомнила! Надо разнять цветочки, вот так... — 


и она разняла двояшку, — и один цветочек положить 
себе на грудь, вот так... — опустила она за платье, 
скромно, — а дружку надо... Что же с дружкой?.. — 
Она задумалась. — Не помню. Что-то надо с друж- 
кой... Нет, забыла.. | 

Вернувшись, он наяпел цветочек-дружку у себя в 
пальто, увядший. «Вот что надо сделать!» — вскрик- 
нул он, не веря. Боялся верить. Может быть, еслучай- 
ность? В пальто... в оранжерее в кителе... случай- 


ность? Не случайность. И верил, и не верил. Долго не 
приходил, смущался. Наконец, пришел — и не посмел. 
Ни взгляда, ни намека. Все та же: замкнута, спокойна, 
как всегда. Он сохранил цветочек — дружку. 

Вот — приворожила, крепко. 


«Что же теперь?» — спросил себя Бураев. — «На 
муку? так это — «главное?» 
Право женщины — дарить любовью, которое он- 


признавал за ней, здесь отетупало перед честью. 
Это он видел ясно. Обмана быть не может. Любовь — 
на муку?.. 

«Да как же это... как могло так, сразу?» — епро- 
сил себя Бураев. — «Только вчера я мучился, чуть ли 
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не... А теперь люблю?! Новая любовь... а то, что 
было? Где же верно?..» 


Он посмотрел на небо. Сеял дождик. Мокрые де- 
ревья никли. В пустых еще садах ходило ветром. Вот 
и тупичек, привез сам «Рябчик». 

‹А она как смотрит? И она не сможет.» 


Он вызвал в памяти ее лицо — ее закрытость, 
сдержанность, холодность, нежность, грусть... Вепом- 
нил тайну, которую хранили ее глаза, вдруг про- 
рывавшуюся блеском. 

«Не сможет». 


Все путалось. Не стоит думать. 

В дом не хотелось. Он разбудил Валясика и при- 
казал взять лошадь. = 

— Сильно разогрелся, поводи. К двенадцати вер- 
нусь. Да... все, что я приказал, ты сделал... там, в 
квартире? 

— Так точно, ваше высокоблагородие, теперь все 
чисто. 


Дождь превратился в ливень. Несмотря на сильную 
усталость, Бураев пошел к Глаголеву: тянуло на люди. 


Х. 


Нижне-Садовая, или, по-старому, Глухая, в редких 
фонарях, спала. У старой церкви Спаса-на-Канавке, 
под горой, стучала сонно колотушка. Дом учителя был 
двух-этажный, за гвоздяным забором. Пришлось зво- 
ниться. Выбежал хозяин е папироской, забормотал не- 
‚связно, зажигая спички в ветре: 
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— Вы? Как я рад, глазам не верю... Ау нас скан- 
дал такой!.. 

— Скандал?.. — оторопел Бураев. 

— Да не беспокойтесь... в переносном смысле, 
скандал-то... а так-то тихо. Что и делать не знаю, все 
народ солидный... Проходите вот по дощечкам, я по- 
свечу... чортовы спички делают!.. С горки натекает, 
знаете... Как я рад... главное, народ-то ранний все, 
укладливый, а тут скандал... 

— В чем дело, какой же, собственно, скандал? — 
спрашивал Бураев, в луже. — Да у вас озера!.. 

— Глина... натекает. И батюшка покойный все му- 
чился... Сюда, посуше... — торопил Глаголев. — Кру- 
пение произошло, как, знаете, нарочно. Ездил ветре- 
чать на станцию... Выбрались? вот, свечу... Тьфу, 
вот они розовые-то спички!.. Милый капитан, сю-да! 
— кричал Глаголев, шлепая по луже. — Крушение! В 
'Томках вагоны оторвались, поезд задержан на полтора 
часа! Неизвестно только, не оторвался ли Гулдобин? 
Если в передних, так... Если не оторвался, непремен- 
но будет... завтра ему рано надо в Нижний, сколько 
пересадок... 

«Очумел он, что ли?» — раздумывал Бураев, — «уж 
идти ли?..» 

— Ради Бога, уж не уходите!.. — молил Глаголев, 
словно угадавши мысли. — Вее-таки гостей хоть не- 
сколько подбодрит. Собственно, не гостей, а... почтен- 
нейшие люди раскачались, сдвинулись во-имя, так ска- 
зать, национального... и Кущерин, библиофил наш, по 
старинным книгам, у него завод крахмальный, и старо- 
ста соборный Буторов, лесопромышленник... кряжи 
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все, сколько усилий стоило да еще под воскресенье!.. 
— сообщал Глаголев, ведя Бураева по переходцам. 

— Вот и попал к вам, за «приятным»... угощайте! 
— пгутил Бураев, возбужденный. 

— Сюда, на галерейку. Вы только у меня в низке 
были, в книгохранилище... прошу. Нашего мудреца 
увидите, Илью Акинфыча. Огородник... 

— Огородников? Не слыхал такого. 

— Оогородник, Балунов. Во все Заречье огороды. 
С Ключевским переписывался! Помните — «Мрежи 
рыбак растилал по брегу студенного морв»? Вот тако- 
го сорта. 

-— Дау вас чудесно! Как вышивки... Воображаю, 
днем! .. 

На тусклом свете уличного фонаря вся галерея мер- 
цала переливами мельчайших разноцветных стекол. 

— Это мой батюшка покойный, по образцам-с. Это 
вот «новгородское питье», а там Поморье, и дальше все. 
Днем залюбуешься, что там европейские розетки! 'Толь- 
ко начинаем приступать к раскопкам. Сейчас его уви- 
дите... Адриан Васильич Кискин, мещанский старо- 
ста, основатель нашего музея... чего набрал! Это уж 
наша, коренная интеллигенция, не петербургская. Мало 
о ней известно-с. Таких-то нам и надо. А это все гра- 
вюры, портреты славных. Батюшка так`и называл: сы- 
ны России. Из лаптя вышел, а вот... 

В ворота застучали, донесся оклик: 

— Эй, доложи там... лошадь за Адриян Васили- 
чем!.. 

— За Кискиным, — сказал Глаголев, — такая не- 
задача. 
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Бураев вошел в прихожую. Против двери висела 
старая гравюра — «Москва ХУ] века». По стене стояли 
кованые сундуки. Висели деревянные резные блюда. 
На полках красовались солоницы, бураки, ковши. По 
карнизам тянулись вышивки-подзоры. 

— А эти... — увидал Бураев лапти, — тоже ред- 
кость? | 

— Память это. Бэтюшка берег. Так, кажется, у Пя- 
ста было. Вот и он, берег. Отсюда вышел. Плотогоном 
был. А через полвека стал почетным человеком, в го- 


родских головах сидел... Прошу покорно. Вот, поз- 
вольте познакомить, Степан Александрович Бураев, ка- 
питан! — крикнул Глаголев в залу. 

— А как же-с, имели удовольствие... — отозвался 
кто-то. 


Бураев узнал колониалыцика Рубкова, в золотых 
очках, с лицом профессора: покупал, бывало, с Люси 
конфеты. Народу было много. Опять звонили: присла- 
ли за Кущериным. 

— Долыие не могу, уж извините... поднялся важ- 
ный, в сюртуке, старик Кущерин, — в пять встаем. 
Другой раз уж лошадь присылают. Надо бы как по- 
раньше, что ли-с... 

— Крушение! Не смею уж задерживать... — пов- 
торял растерянно Глаголев. 

Стали подниматься и другие: козлобородый Кискин, 
 Рубков, седой, румяный, староста соборный Буторов. 
Буторов сказал: 

— И рады умных людей послушать, да, видно, горе 
уж такое наше... всегда с припозданьицем. Скоро и 
петушкам кричать. Да и к ранней завтра. 
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А Бураев слышал: «эх, вы... господа интеллигенты, 
не сваришь с вами каши! такого пустяка не можете!» 


Проводив гостей, Глаголев уныло сообщил собранию: 

— Мальчишка с вокзала прибежал. Говорит, Гул- 
добин остался в Томках, по телефону дано знать на 
станцию. Теперь он прямо проедет в Нижний, завтра 
у него там собрание, а когда условимся, я предуведом- 
лю. А пока ознакомьтесь, господа, с его брошюрой — 
«Истинный путь России». Ну, чайку попьем... Надень- 
ка, что же ты гостей-то оставляешь? — крикнул Глаго- 
лев в комнаты. 


Бураев приглядывался с интересом. Длинный, низ- 
кий зал напоминал ему старинные палаты, с залавка- 
ми, с горками и поставцами, с оконцами в глубоких ни- 
шах, с печкой в изразцах-узорах, с резным карнизом. 
Перед старинным Спасом теплилась лампада. Висели 
виды Москвы и Киева, монастырей, соборов, старых 
городищ. За столом, накрытым шитой скатертью, сиде- 
ло человек двенадцать. Наденька, единственная дочь 
Глаголева, была хозяйкой, чинно разливала чай. «Ми- 
лая какая», — полюбовался на нее Бураев, — «сара- 
Фан наденет — совсем боярышня». Очень ему понра- 
вилось, когда она спросила, не подымая глаз: 

— Вам как позволите, всладкую... или будете пить 
вприкуску? 

«Вот, целина-то-матушка... словно из ХУП века 
вышла!» — подумал он. — «А глазки, как-будто, стро- 
гие». 

Он любовался свежестью ее лица, румянцем, глад- 
ко причесанной головкой, черной косою в ленте. И ду- 
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мал: «как она несовременна! редко таких смиренниц 
встретишь». 

Он закурил. Наденька векинула ресницы, чуть 
взглянула. 

— Пепельница там, — сказала она тихо, поведя гла- 
зами к двери, — чаю я могу подать туда? .. 

— Простите, может быть за столом у вас не курят... 
— спросил Бураев. — Разрешите? 

— Как угодно, — сказала она так же тихо. 

Он смешался. Ждал обыкновенного — «пожалуйста, 
курите», а тут — «как угодно». И не стал курить. Она 
спокойно продолжала разливать. Подеел лесничий Вы- 
сокосов, знакомый по охоте. 

— В чем, собственно, тут дело... цель собрания? — 
спросил Бураев. | 

— Россию ищем, — подмигнул лесничий. — Перей- 
дем подальше, а то тут... для некурящих. Наденька 
не любит, еще, пожалуй, забранится. Правда, Надюк? 
Я ведь ее такую помню, на руках носил. А, правда? 

— Правда, — сказала Наденька. 

— Что же «правда», — спросил Бураев, — что Ан- 
дрей Михайлыч на руках вас нашивал, это неудиви- 
тельно, конечно... ия бы, пожалуй, мог... или «прав- 
да», что вы, пожалуй, забранитесь? 

— Последнее, — сказала Наденька, не улыбнувшись. 


— Это только сегодня исключение, а то я никогда не 
позволяю. 


«Вот так смиренница!» — подумал весело Бураев. 
—О, вы строгая. 
— При чем тут — строгая? Воздух должен быть 


чистый в комнатах. 
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Саказала скромно, не взглянула. Это ему понрави- 
лось. В профиль она была еще милее: совсем как мона- 
стырка. 

— Ну, мы отойдем подальше, чтобы не смущать, — 
сказал Бураев, ожидая, что она посмотрит. Но она не 
повела ресничкой. Они уселись на залавке. 

— Так вот как... ищите Россию. В чем же дело? 

— Чудаковат немножко Мокей Васильич. Видите 
стиль-то, — показал лесничий, — с папаши. Старик 
был, правда, самобытный. И крутой. Внучка в него ха- 
рактером, цельная натура, само-бытка. Сразу ее не раз- 
глядите. Вьипла из гимназии, хочет учиться дома... — 
не по ней! Я ее — Надежда-Правительница величаю. 
Это вот собрание устроить папаша чуть ли не на коле- 
нях у ней выпрашивал. Говорит — глупости! Да и вер- 
но. Видели, что получилось? 

— Однако... — сказал Бураев, смотря на Наденьку. 
— Сколько ей, шестнадцать? | 

— Восемнадцать. Если бы не она, Мокай Васильич 
все бы давно растряс с разными планами своими. То 
жена-покойница держала, а теперь вот «мать-игу- 
менья». Деньги все у ней, а то бы все на книжечки... 

— Ну, а это собрание? Ведь серьезные все люди 
были. Если знают Глаголева... 

Лесничий отмахнулся. 

— Наши кряжики-то то-же, сам с усам. По-литики. 
А вот. Мокей наш давно готовит труд «Русские осно- 
вы», томов, говорил, на пять. Отыскал в Москве союз- 
ника, одного молодого историко-философа, самого это- 
го Гулдобина... говорят, будущее светило, громадней- 
пей энергии. И вот они решили создавать новую ин- 
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теллигенцию. Старая обанкротилась, выветрилась на- 
ционально, назначение свое «выбить национальную ис- 
кру» выполнила, — в отставку! Вы знаете идею Сто- 
лыпинской реформы? .. 

Бураева все это мало интересовало. Но он был 
взвинчен, радостен, — куда ни шло! 

— Немножко знаю, по газетам. Ставка на сильных, 
кажется... 

— Вот, это самое: на крепких мужиков. Выдел на 
хутора, развитие собственничества... Ну, так тут став- 
ка на национально сильного интеллигента. Где его най- 
ти?’ В недрах! Кстати, поеле 905-го, начался пе- 
ресмотр идеологий в интеллигенции. Вот они и кладут 
«основу». Гулдобин ездит по городам, делает, так ска- 
зать, пробные посевы. Народную интеллигенцию, в са- 
мом коренном смысле, с перекрестков и торжищ, соби- 
рают, «самобыть», не мелкотравчатую только, а, глав- 
ное, кряжистую, для основы-то... с национальными 
заветами, но не с тройцей только «самодержавие, пра- 
вославие, народность», как у славянофилов, а с широ- 
кими поправками на современность. Основа — черпать 
из народных недр. Проекты очень грандиозные... Мо- 


гущественная печать — посильнее «Слова»... с Сыти- 
ным уж Гулдобин пробовал, пока не вышло, огромное 
«национальное издательство»... много всего. А когда 


кружочки образуются, двинут в дело... тогда уж вдви- 
нутся в политику. 

— Да, тут политика в основе! 

— Пока нет. Мокей хоть и блаженный, а упря-мый. 
‚ И нашего «ястребка», губернатора, заполонил, уроки 
дает его балбесу. Тот — полное содействие. Очевидно, 
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метит в Столыпины. Вот они оба и готовят обширную 
записку в министерство. Стал Мокей кряжей-то соби- 
рать, а они уж пронюхали... и заявились. А то бы 
разве стронулись! И уплелись, благо крузиение случи- 
лось, Гулдобин оторвался. Сегодня как раз интимная 
беседа предполагалась, с «крепкими». 

— И мы с вами, выходит, в крепкие попали? 

- Ну, какой я крепкий. Меня-то Мокей знает, на- 
ши отцы еще дружили. Не возражаю, хуже-то все 
равно не будет. Интеллигенция в разброде, не мешает 
и нового сочку подбавить, только они заносятся... 
«Миссию» опять давай! А вас он, видимо, облюбовал 
чутьем, считает нужным... Мокей не глуп. Видите, 
народ! Повыбрал годных, с нервом. Копнуть у нае — 
всего найдется. У меня лесники есть... и воры, и свя- 
тые, и анархисты, и Мининны. Материал найдется на 
всяку стройку. А у вас в роте?.. 

— Есть удивительные молодцы. У меня в учебной 
команде были... ох, какие! — сказал Бураев. 

— Город наш я знаю больше сорока лет, рос с маль- 
чишками... Есть и пропали, а есть — и много! — та- 
ких, что и американцев за пояс заткнут. Россию надо 
знать. Здесь вот, все с отметиной. Отъехавшие... все 
в своем роде знаменитости, сами в люди вышли, народ 
серьезный, могут и дело делать, и обмозговать, и жер- 
твовать, коль их зацепит за живое. Надо зацепить 
уметь. Мокею не зацепить. Ну, а Гулдобин, если по ду- 
ше придется, может и зацепить. Если психолог, как Мо- 
кей поет, да умница, да с огоньком... может наклевать. 
Да вот, попик молодой, чернявенький, все руками су- 
чит? Это отец Никандр, с Гончарной, так и зовут «му- 
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жицкий батя»... За ним и депо, и фабрики. Ведет! К 
Богу ведет и к родине. Все его прихожане, поговори- 
те... — патриоты! Ни один агитатор теперь и носа не 
сует. За пять лет увел и в недра православия, и к Рос- 
сии! Вдовец — аскет. Ничего не имеет, все отдает. Про- 
бовал архиерей его за «протесты» изымать... — пом- 
ните, тысячная депутация пришла к собору, требовать 
архиерея? И подали петицию. А вот того лобаетого ста- 
рика видите... на апостола Петра похож, нос, как у 
Сократа? Это огородник Балунов... фи-гура! Из тако- 
го теста Ломоносовы выходят. Василий Родионыч, па- 
паша-то Мокея, выписал его из своих мест, под Жизд- 
рой. Был подпаском. И вот, от лаптя — чуть ли не мил- 
лиюнер. И, уверяю вас, ровно никого не грабил. Не 
смотрите, что он в чуйке. Это он чудит, и из гонора. 
Чуйка его эта стоит дороже сюртука со смокингом, 
«аглицкого королевского суконца-с». У него в Смолен- 
ской свыше двух тысяч десятин какого строяка, сам 
меня возил проверить, ладно ли ведется дело. Говорит 
— «все у меня с огурчика!» Зимами «про историю» чи- 
тает, летом с зари работает, «по огородцу-с». В Думу 
выборщиком прошел самостоятельно, вне партий. На 
депутата предлагали баллотироваться — не захотел: 
«в следующий раз подвигнусь, говорит... вот как про- 
читаю про финансы!» И читает, уверяю вас. С Каблу- 
ковым переписывался, сам к нему ездил за указанием. 
Ключевский езжал к нему, рыбу ловили вместе. Пере- 
писывался с ним... Это вот сила, может Мокея подпе- 
реть и за волосы попридержать. Видите, как ему Нз- 
дежда чай-то подала, ласковая какая! Молится, прямо, 
на него, на крестного. Он и Мокея выручил, как тот 
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после жены, тому три года, чуть было в трубу не вы- 
летел, с закладной увяз. Старик-то тоже особый был, 
знал Мокея... двести тысяч положил на эту самую 
«свою Надежду», до совершеннолетия ни грошика не 
трогать, в Государственном Банке, в золотой ренте по- 
ложил, «а ты, говорит, учительствуй, Мокешка, с те- 
бя хватит... а дочка без хлеба не оставит!» Мокей все 
бы на книжечки ухлопал. 

—щ Богатая невеста! 

— Присватайтесь... А вон тот, в пиджачке, синяя 
фантазия, рябой? Это мастер из депо, Пафомов... то- 
же особенный. Из «савлов», бывший социалист. Теперь 
— поговорите с ним... это уж, сам как-то доискался, 
— «русская основа». Друзья с о. Никандром, не разо- 
льешь. Крутят что-то свое, «ведут». И этот может под- 
переть. А рядом с батей — мещанин Сергеев, лошадник. 
Этот был «союзник», самый ярый. В 905-м что вытво- 
рял!.. Теперь в «национальный социализм» какой-то 
метит, не разберешь. 


К ним подсел Глаголев. Блестя очками и тряся ку- 
сточками бородки, — за кусточки прозвали его гимна- 
зиесты — «Мох Васильич», — он начал объяснять 
«идею». 

— Я уж просветил Степана Александровича, — ска- 
зал лесничий. — Говорит, это хоропто — искать Рос- 
сию... только вот не знает, куда она девалась! 

— Нет, серьезно... одобряете? 

— Что вам мое-то одобрение... ищите! — посмеялся 
и Бураев. — Наше дело другое... мы, военные, не об- 
щественные люди. 


1774 


— Думаете, что здесь политика? Ровно никакой по- 
литики! Наша задача новую интеллигенцию создать, 
национальную ... чисто просветительные цели-с. Опре- 
делить себя... к России! Что когда-то было достоянием 


русских исключительных умов... Хомякова, Акасако- 
ва, Самарина, Достоевского, Леонтьева... — вон все 
они!.. — показал Глаголев на портреты, — и что те- 


перь почти забыто, сделать это народным достоя- 
нием-с... представить в уточненной форме, близкой и 
понятной массам. Это уже будет не «славянофильст- 
вом... тут звучит некая как бы насмешка... а «рус- 
ской основой», символом веры как бы... Но не навя- 
зывать, как плод интеллигентской мыели, а вывести 
на всенародную проверку, поднять повыше, — вот, по- 
жалуйте, смотрите и решайте! А то ведь все под спу- 
дом. Молодое поколение даже и не подозревает, чем 
владеет. Многое сознательно скрывалось, уверяю вас! 
Скажите по совести, ну, знаете вы сами эти сокровища 
национальной нашей мыели? 

— Очень мало знаю... пожалуй, и совсем не знаю, 
— сказал Бураев. 

— Видите?.. Наша задача, между прочим, не толь- 
КО ЭТО «вскрытие» ...а и обновление, и пополнение. На- 
до раздразнить национальный нерв и дать ему питание. 
Наи национальный нерв дремлет... или возбужден ис- 
кусственно, как-бы сивухой отравлен, да-с! Вот вам... 
— шопотом заговорил Глаголев, — хотя бы эти «сою- 
зы русского народа», «гражданины», «богдановичи» ... 
много всего там, в Питере!.. Через это чистые нацио- 
нальные порывы забрасываются грязью и извращают- 
ся. Носитель национальных идеалов клеймится «пере- 


175 


довой» интеллигенцией как черносотенец, а этого клей- 
ма боятся. Наша задача — научить смело мыслить, по- 
русски мыслить и по-русски чувствовать и не бояться 
исповедовать святое, наше. С этим вы согласны? 

— Превосходно. Я всегда так думал и, когда надо, 
действовал, — сказал Бураев. 

— Надо, чтобы идея охватила массы, чтобы все бы- 
ли как бы в круговой поруке, как бы в приказе у Рос- 
сии... чтобы все были, как верные ее солдаты! 

Слово «солдаты» приятно тронуло Бураева. Так все- 
гда он думал: все — для России, все — верные ее сол- 
даты. 

— Наша цель в том, — продолжал с горячьностью 
Глаголев, — чтобы найти национальные основы, наши 
цели... иначе мы не нация, которая живет и разви- 
вается, а пыль, случайность, которая... может и про- 
пасть в случайном!.. Случай — для слепых. Пора быть 
зрячими. А мы? Соберите десяток любых интеллиген- 
тов и епросите... какая цель России? Никто не скажет 
или каждый по-своему ответит. Полный разброд, как 
на распутьи... топчемся! Нет национальной, вещей це- 


ли. Мозг страны — в разброде. — Чего же спрашивать 
с народа!.. 
— Позвольте... — вмешался батюшка, — допол- 


нить. Цели не желают видеть, а она ясна, как солнце. 
Была и ест, только о ней забыли. По наблюдению, ко- 
торое имею, самые честные и культурнейшие люди... 
был я недавно в Петербурге и слушал беседу в религи- 
озно-философском обществе... лучшие люди растеря- 
лись и в болышой тревоге... честнейяпие и чуткие... 
но хоть и ощупью, а ищут. Найдут ли? Далеко ищут, 
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а оно близко, но... не в Петербурге! По-бо-жьи! — 
вот что. Вот она, цель России, вещая... И она — в 
народе. Божье зернышко упало на Россию с неба! У ме- 
ня в приходе почти пять тысяч... и даже самый пос- 
ледний, самый блудник и грешник, знает... что? А вот 
что: надо жить по-божьи! Вот «основа». Положите во 
главу угла. Устроить нашу жизнь по-божьи — раз, и 
прочие народы научить сему — два. У других народов 
вы не услышите «по-божьи». В богатейших и славней- 
ших странах... что? Там другое! Не по-божьи, а... 
«как мне приятно» и «как мне полезно»! Мне!.. А как 
это приятное и полезное заполучить? А... «как воз- 
можно легче и практичней»! Правда, когда еще сказал 
Шеллинг, что христианство есть откровение Божества 
в истории! Божество-то открывалось, и не раз, и будет 
открываться... в истории, а его не могут и не желают 
видеть. Теперь сугубо не желают. Слишком теперь по- 
Протагоровски: человек есть мера всех вещей! И ме- 
ряет. Помните Манфреда — «и кто всех больше знает, 
тем горше должен плакать, убедивитись, что древо зна- 
ния — не древо жизни»! Хоть и тоже давний, а госпо- 
дин Штирнер пронизал-таки всю жизнь, и теперь уже 
иу нас, в массы даже проходит принцип — «каждый 
свой собственный бог, и все против друг друга, и все 
со всех сторон против Бога»! А душа народа нашего 
свое несет. Она за, за государством видит... цель- 
то! У нашего народа государство в душе-то никогда и 
не было настоящей целью, а только средством к высо- 
чайшей цели, к Богу! Потому и негосударственен, он 
вождей высоких ищет... И дайте ему — вы-со-ких! 
Идите из его — «по-божьи»! А политикой его не взять, 
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если политика во-имя только государства. Его пути 
на... запределье! Или к Богу, или уж, если поведут в 
другое запределье... так к дьяволу! Надо выбирать... 
Наши интеллигенты хотят его пострич, притишить, 
пиджачок ему приобрести, в «культуру« его ввести, 
чтобы он тоже — «как мне приятно» и «как мне полез- 
но»... А он ломаться долго будет. Может и обломают, 
только, ведь радости тут мало. Ему... зернышко Хри- 
стово пало с неба... вот и надо, как я понимаю «осно- 
вы» ваши, набирать духовных воинов, в нем самом... 
можно и из интеллигенции найти, просеять... и вот 
на этой-то закваске и ставить тесто. Добрый будет 
хлеб!.. Это-то и значит, как я разумею... искать Рос- 
сию!.. 

«Ну, кажется, с меня довольно», — решил Бураев 
и хотел подняться. Но тут вмешался огородник. Это 
был высокий, очень сильный человек, с пышными се- 
дыми волосами, крепкоскулый, похожий на апостола 
Петра. В синей, щеголевато сшитой чуйке, он чувство- 
вал себя свободно: ходил размаяписто и подбоченясь, 
пристукивая каблучками. Бураев на него залюбовался: 
«ВОТ Такие бывали атаманы». 

— Крестница вот моя, Надюша... — кивнул он к 
Наденьке, которая сидела за столом и мыла чашки, — 
сейчас мне говорит: «Кресенький, что ж ты не ска- 
жешь?» Хозяйку надо слушать, особливо разумную 
хозяйку... Чашечки перемывает, а ничего не забывает! 
И вот я сказжу. Правильно, батя. Хоть мне и давно по- 
ра, в четыре подымаюсь, но скажу словцо. Будем из 
истории. Покуда в народе дух живет, он живет. Как 
дух его пропал — долой со счета. Зернышко Христово 


178 


в нас есть, да плохо прорастает. Мало, чтобы только 
по-божьи. Моя старуха живет по-божьи, а и ей этого 
мало. Ей обязательно подавай — царство небесное! Она 
вон в вечную жизнь нацеливается! И дорожку туда ве- 
дет. Другое. Вон у меня ребята даже поют: «Наша Ма- 
тушка-Расея всему свету голова!» А мы будто тому не 
верим, а? А кака махина-то! Будто и без причины? Без 
причины и чирей не садится. Для чего удостоены тако- 
го поля? По такому полю и дорога не малая, а прямо 
тебе бо-льшак на самый что ни есть край света! А где 
поводыри? Идем слепыми, где поводыри? Римская Им- 
перия тоже была махина, но свое сделала. Это глупые 
люди писали раньше — па-де-ние Римской Империи! 
Не падение, а по-беда! Из такой нивы вырос такой ко- 
лос, наш Поводырь-Христос! И сказал : Империя Моя 
во весь свет! И оборотился ко всем народам. И было 
много званных, мало же избранных. И пришел в кон- 
це концов к самым распоследним, к лесным-полевым- 
водяным, от моря до моря сущим... потому что не по- 
или на Его зов душевно прочие, а занялись своими де- 
лами. А вот к нам, бездельникам, все стучится. Ибо 
есть куда: велики мы, и широки, и глубоки. Но мы все 
не отворяем. Вот, последнее место осталось Ему на 
земле. Или отзовемся, и сами в Царствие внидем, и 
других приведем, или... велит вострубить Архангелу, 
и Суд начнется. И пойдет новая история, из отсева и 
остатков. Вот во что надо ударять России. Но только 
сие не с Питера пойдет, и не от суетных интеллиген- 
тов, а от смиренных и верных установленному от ве- 
ка гласу — «во Имя Мое»! Россия-то нужна, но надо, 
чтобы и дух в ней был, чтобы знала, зачем она. А то 
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— так размотается без пути, как прочие. Ну, поехал, 
и будьте здоровы. 

Прощаясь он подошел к Бураеву. 

— Извините, господин офицер, спрошу вас... вы 
будете не капитан Бураев, ...го полка, по 3-ей роте? 
Полк-то я вижу... 

— Да, я Бураев. Что вам угодно? 

— Позвольте-с пожать вам руку. У меня внук у 
вас в роте, Конон Козлов. 

— Да. Исправный унтер-офицер, хороший взвод- 
ный. Что вам угодно? 


— Да ничего-с, господин капитан! — весело сказал 
старик, блеснув зубами. — О-чень вас хвалил... 

Бураев засмеялся. 

— Очень рад. 


— И мне вы очень пондравились ... осанка-то у вас 
такая! 

Старик повел плечами и размахнулея — хлопнул 
по руке Бураева, сдавил клещами. Оба взглянули друг 
на друга и засмеялись. 

— Если что, жучьте его что ни есть строжей, зва- 
ше благородие! 

— Не за что пока, — сказал, смеясь, Бураев, — а 
придется, за этим не постоим. А позвольте, — пошу- 
тил Бураев, — как же это он здесь в полку остался? 
Здешних болыше в Варшавский округ направляют... 

’— О, какой вы то-нкий, ваше благородие... — ве- 
село мигнул старик. — Верно, что было бы не по зако- 
ну... дескать исхлопотал, мошенник! Только я-то Ба- 
лунов, а он Козлов, внук от дочки... а она в Харь- 
кове, своя торговля скобяная. Оттоле и прислали, как 
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угадали, мне на счастье, а вам на выучку. А что, ва- 
ше благородие... хорошие у нас солдаты? 

— Хорошие, — ответил в тон ему Бураев. 

— Так что, если нас когда били или будут бить... 
солдат не виноват, ваше благородие? 

— Ну, конечно. 

— Так-то, ваше благородие, и народ не виноват, я 
полагаю, что разные там непорядки? 

— Ну, конечно! — все так же весело сказал Бу- 
раев. 

— Всегда так думал-с. Теперь вы Балунова Илью 
знаете. И вот-с, как Нижне-Садовую минули, за реч- 
кой дом на горке... Милости прошу ко мне, ежели не 
побрезгуете, попить чайку с медком. Очень вы мне по- 
ндравились! | 

Даже отступил и пригляделся. Бураев засмеялся. 

— Очень приятно. Вы мне тоже. 

И опять пожали руки. «Вот чудак, прилип!» — по- 
думал весело Бураев и пошел к Наденьке проститься: 

— Не очень сердитесь? 

— На что? — окинула она глазами. 

— Да очень накурили! 

Она чуть усмехнулась: 

— Памятливый вы. Нет, на вас тем более. 

— Почему же ко мне такая снисходительность? 

— А... крестному понравились... и она по-детски 
засмеялась. 

— Вот почему... Он для вае большой авторитет? 

— Очень. Он никогда не ошибется в человеке. Зна- 
чит, вы хороший. 

— А как вы сами думаете? 
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— Так же, — сказала она серьезно. 
— Ох, не сглазьте! У вас глаза не черные? 


— Нет. У меня серые глаза, — взглянула она до- 
верчиво. 
— Правда, у вас... смелые глаза. 


И засмеялись оба. 


Дождь кончился. Сияли звезды. Бураев шел счаст- 
ливый, смотрел на звезды. Свежий воздух был напо- 
ен сиренью. Бураев слышал только этот запах, белый. 
Видел окно и Антонину с веткой. Сирень уже завяла. 
Он поцеловал ее и спрятал. Любит!.. — говорил 
он звездам. Звезды говорили — любит. 


Сонный Валясик доложил, что все исполнил. Бу- 
раев не узнал квартиры. В пустынной спальне стоял 
бывалый гинтер. Застонал, когда Бураев повалился. 
Заснул он сразу. 


...Крапал дождик, сумерки сгущались. В открытое 
окно светлело небо. Кто-то поглядел оттуда. И пропал. 
Слышалиеь яцаги у дома. Осторожно постучали в 
спальню. — «Кто там?» — спросил Бураев, зная, что 
это женщина. Он был голый и поспешил закрыться. 
Увидал, что это старая его шинель, с войны. Дверь ста- 
ла тихо отворяться. Женщина вошла неслышно. — 
«Что вам нужно?» — спросил Бураев. Женщина мол- 
чала, шла к нему, несльшино. Он понял, что это Лиза 
Королькова, только другая, совсем старуха. Молча по- 
смотрела и села рядом, очень близко. Стало ужасно не- 
приятно, страшно. Он чувствовал ее коленку, льнущую 
к нему. И понял, что она хочет лечь с ним рядом. И 
они легли... 


182 


Он проснулся от ужаса и отвращения. Как наяву, 
— он слышал вздохи, поцелуи. Он вскочил. Пахло сы- 
рой землей, болотом. В окне серел рассвет. До боли ко- 
лотилось сердце. Ужас и отвращение не проходили. 
Долго он сидел на гинтере, смотрел, как рассветало ... 
Засыпая, слышал нежный, монастырский перезвон. 

Разбудил Валясик: 

— Ваше высокоблагородие... их благородие рот- 
мистр Удальцов приехали! 

— Что такое?.. Попроси... сейчас. Ах, новый день! 

Как по тревоге, начал одеваться. 


Ив. Шмелев. 


(Продолжение следует). 
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Добавления 
К 


роману 


ЭТЮДЫ 


ПРОВОДЫ 


Солнце только что поднялось над садом, когда при- 
езд сыновей встряхнул полковника. Он ждал их к но- 
чи, и вот — прощаться. В походной Форме, новенькие 
ремни, бинокли... 

— Да-да... на три часа, только?.. — несвязно гово- 
рил он, щурясь, — догоните полк?.. Валяйте, валяй-. 
те... так-с... Да, Европа... придется повозиться... 
Я еще к вам подъеду!.. 

— Тебя еще не хватало!.. -—— сказал капитан. — По- 
курим лучше. 


И когда полковник брал вертлявую папироску, у 
обоих подрагивали руки. 
— Ну... пока самовар, в сады пройдемте. 


Он обнял капитана и потянул с терасы. 


— Идем, Паяпуха... — захватил он и младшего. — 
Яблонька-то твоя «Поручиково — любимое»... пом- 
нишь?.. — и у него пересекло голос. 


Молча обнял его поручик. Насвистывал через зубы 
марит, поглядывал по верхушкам сада. 

— Почему это — «нехватало»? — нарушил молча- 
ние полковник. — Я еще молодцом! Когда Суворову 
было... 
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— Чего — Суворову... «Пульки» свои сыграл, с од- 
ной и сейчас гуляешь... сады свои насадил, вот и по- 
сыпай песочком! 

И высокий, плечистый капитан — в отца, черноу- 
сый только, — прихватил старика за плечи и покачал. 
Поручик шел и насвистывал. 

— Да ты обо мне что же?.. — вскричал полковник; 
и не успел капитан опомниться, как полковник свалил 
его. 

— Под Карсом, в редуте так... то-же капитана, «пе- 
сочком»!.. 

Навалился на них поручик. И солнце играло с ними, 
на новых ремнях и голенищах, на розоватом полковни- 
чьем затылке... 


Побывка была до поезда. Когда заложили таран- 
тас, и слышалось от сарая ржанье, полковник опять 
повел сыновей в сады. 


Было жарко до духоты. Давно прогуляли поезд. На 
припеках трещали кузнечики, кололо глаза от блеска. 
От пыльных елок закраины томило смолистым жаром. 

— Антошка-то разделывает! — показывал полков- 
ник. — А вот — «Поручиково-то — любимое»... пом- 
нишь, Паша?.. 

Не узнал яблоньку поручик. Шутя посадил, а вот... 
какая! Сажал — загадывал: когда будет поручиком — 
станет она, как эти. Он стал поручиком... 


Они прикусывали деревянные еще яблоки и пуска- 
ли через верхушки, в блеске. Зеленая кислота вызы- 
вала в них вольность детства. Они итутили, но в гла- 
зах их была забота: другое — ждало за садом. 
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Поручик, белокурый, и тонкий станом, — в покой- 
ную мать-казачку, — сказал, мечтая: 

— А знаешь, папа...а я ведь в отпуск хотел к Ус- 
пенью, на твои яблочки! Сюрприз бы тебе привез... 


— Сюрприз?! — оживленно спросил полковник, — 
по-детски вышло, — и отвернулся, щурясь. — Невесту, 
что ли?.. 


— Сюрприз. Эх, па-пка!.. 


Капитан подшиб кузнечика фуражкой, поймал за 
ножки и крикнул — «смирна-а!» Кузнечик вытянулся 
и замер. Они смотрели. 

— Ну... — остановился полковник у старой ябло- 
ни, словно сюда и вел. — Сады сажал — о вас думал. 
Но это не то... Теперь... один у нас сад... Россия! 
— сказал он поникшим голосом, и яблони затянуло пау- 
тинкой. — Ну, понятно. В поход... и надо, вообще... 
У тебя, как, Степа... еть кто-нибудь? Вашего 
я не знаю... 

— Серьезного ничего... — сказал капитан в усы. 

— Если что, пусть ко мне адресуется. Понятно, если 
ребенок. Помер?!.. Эх, вы... Надо было... след по 
‘себе оставить! А ты, Паша? .. | 

— Ну, что ты, папа, се глупостями! — смущенно ска- 
зал поручик. 

— Мальчик, не глупости! — потянул его за ремни 
полковник. — Самая жизнь и есть. Но... теперь отруб- 
лено. Там — другое. Невеста у тебя, в Калуге? не 
связан? На войну идешь — подберись, завязки чтобы 
не путали. Мы — солдаты! 
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Сильней, чем раньше, почуветвовал полковник кров- 
ную связь с ними, е мальчиками-солдатами, которые 
не оставляют ему следа. 

— Нет, папа... — тихо сказал поручик, — не свя- 
зан. Мечтали только... 

Они вернулись плечо к плечу. У крыльца поджидал 
Аким в тарантасе, покуривал. 


— Шесть сорок, товаро-пассажирский... — сказал 
полковник. — Всегда запаздывает. Успеете... 

— Поспе-ем, не на свадьбу... — отозвался с ленцой 
Аким. 

— Неводком бы теперь, Аким! — заглянул под ру- 
кав поручик. — Нет, не поспеть!.. 

— Лещей бы захватили! — сказал Аким. —— Денек 


бы хоть погуляли? 

— Догонять эшелон надо... 

— Так точно, нельзя! — по-солдатски сказал Аким: 
был он ефрейтор, в годах, и сам ожидал «ерока». 

Оставалось самое трудное, они знали. Знал и пол- 
ковник — и все оттягивал. Затем и приезжали. И вот 
подошло оно. 

— Пройдемте... — сказал полковник. 

Он привел их со света в спальню, с неоткрытыми 
ставнями, с неприбранною постелью. Теплилась синяя 
лампадка. 

Они тихо вошли, в томленьи, подчиняясь всему по- 
корно: время всему приходит. Полковник, строгий, пе- 
рекрестил молча и надел каждому образок Николая 
Чудотворца. 

— Тебе, Степан... дедовский, Севастопольский... 
—щ тихо сказал полковник, благословляя капитана. — 
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Тебе, Павел, мой... Кавказский. Да сохранит вас... А 
этот — мне... — показал он на темный, в серебреце, 
на затертом малиновом шнурочке, — давний наи, Бо- 
родинский, прадедов. Помните... вы — солдаты!.. 


Они знали темные образки, священную их историю. 
Смущенно поцеловали их и стали спешно вправлять 
за шею. 


— А это, дети... — показал на Казанскую полков- 
ник, — покойная мать вас благословляет. Будьте... 
крепки! 


| Они перекрестились и поцеловались молча. Он 
ткнулся к жестким воротникам, тер и колол щетиной 
и с нежностью мял за плечи. 

— Ну... все. 


Вышли опять на солнце. Полковник обнял обоих, 
объединяя собой, радуясь молодости и силе и пригнан- 
ной ловко походной форме. | 


— Матери нет... поглядела бы хоть, какие стали! 
Нет, лучше не... Помни, ребятки: солдата береги, на- 
зад не смотри, зря голову не подставляй!.. Ну, ладно. 


Уже садиться, — поручик вынул из внутреннего 
кармашка и показал полковнику: 


— Вот... хороша?! 
— Хороша... — сказл полковник, не разглядев. 


Он проводил их за край садов. Шагал, держась за 
крыло тарантаса, толкуя о мелочах, наказывая Акиму 
забрать отрубей у Куманькова... На речке помахали 
фуражками: не хотел в вагон провожать полковник. 
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Возвращаясь садами, остановился у шалаша и сел. 
Услыхал поезд, свисток от полустанка... 
— Опаздывает... без четверти семь... 


Пустыми показались ему сады. Вспомнил кузнечи- 
ка... Пошел к дому. Стоял на терасе, зяблика слушал, 
думал. 


Садилось солнце — огромным кровавым шаром. 


192 


МЕТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ 


Через неделю взяли на войну садовника Михайлу, 
правую руку полковника. А там забрали и кучера Аки- 
ма, бывшего вестового. 

Полковник каждого проводил честь честью, до кон- 
ца сада, и расцеловался. Подарил на дорогу по пятерке. 
Наказывал: | 

— Пиши, в какую назначат часть, как и что... Мо- 
жет еще и встретимся. 

И тот и другой сказали в одно слово: 

— С вами бы, ваше высокоблагородие, довелось!.. 


Стоял сентябрь. Яблоки были сняты и проданы. Са- 
ды редели. Дни выдавались сухие, солнечные. Остался 
полковник с мальчишкой да со старой Василисой. Сам 
кормил поросят и кур. Попиливал сушь в садах, скла- 
дывал на зиму подпорки, — сады прибирал с мальчиш- 
кой. К вечеру выходил на бугор — на запад. Там баг- 
рово садилось солнце. Там япумела война. К ночи дол- 
го читал газеты, радовался, ругался. Ночью ждал те- 
леграмм ... 


Телеграммы пришли, — и ночью. В конце октября, 
в заморозки, узнал полковник, что оба сына в госпита- 
ле, ранены под Луцком и Равва-Русской, но поправля- 
ются, «будь покоен». Оба — с боевыми отличиями — 


193 


Станислав и Анна с мечами. Тому и другому полковник 
послал по телеграмме: 

«Поздравляю, благословляю.» 

Выслал по сто рублей — «на яблоки» — и по ящи- 
ку пастилы. Поехал в Рожново, отслужил молебен. И 
казалось ему, что сегодня праздник. Объехал знако- 
мых по усадьбам, делился радостью. 

Ходил на рябчиков, по можжухе, ставил на речке 
вентеря на налимов. Радовался, что галки появились 
на усадьбе, — ранняя зима будет. Показывал Василизе 
карточки Степы и Паши, с фронта, в кругу солдат. Сту- 
чал пальцем и говорил: 


— Там уж, понимаешь, как семья... солдатская! 
Ро-сси-ю защищают... Там уже не служба, а... как 
обедня! 


Вздыхала Василиса. У ней тоже забрали, Гаврюш- 
ку-внука, да только и слуху нет. 

— Однова всего отписал... под этим вот, под гер- 
манцем, будто... при пушках ходит. А то и слухов. 
нету... 

— Это пустяки, при пушках! — говорил полковник. 
— При пушках убыль невелика. А вот в пехоте на- 
шей... мои вот где!.. На ней — все. Пехота — святое 
дело. Без пехоты ни шагу: на самые пушки идти 
должна! 

— У-у-у... на пу-шки?!.. — вздыхала Василиса. 

По первому снегу, в ноябре, пришло из-под Варяпа- 
вы измазанное письмо от кучера Акима. Писал Аким, 
что ранен в ночную вылазку, как проволоку ходил ре- 
зать, — и заработал Егория. Послал ему полковник де- 
сятку на поправку. А на Николу получил телеграммы 
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от сыновей с фронта: «Хорошо все, здоров.» 

Не сиделось дома, горело сердце. По веселому сне- 
гу покатил полковник в село на саночках — размотать- 
ся. Даже к Куманькову в лавку зашел, — свежей ик- 
рой Куманьков хвалился, «донского выпуска», пригла- 
сил с порожка: 

— Ва-ше Превосходительство! Икорка — прямо... 
недосягаемо! 

— Да что икорка... — поговорить приятно. 


До темной ночи мотался по дорогам, по усадьбам, — 
покою не находил. Хотелось ему мятели: солнце со сне- 
гу глаза кололо — кровавое солнце на закате. По га- 
зетам видел: большие идут бои. 


С рассветом пришла мятель, на Стефана Преподоб- 
ного, девятого числа, — день Ангела Капитана. Ездил 
полковник на полустанок, отправил телеграмму. Наси- 
лу домой добрался... 


Засыпало-замело сады невиданною метелью, — стол- 
бами сыпало, вытряхивало кули небесные. Выше ворот 
сугроб намело с вихром. Стоял полковник, в широкое 
окно смотрел как потонула зеленая водовозка, — одни 
оглобли торчат, с вершок, — свету Божьего не видать! 
Смотрел и думал: «там у них тоже, небось, метели...» 


Пошел в темную спальню и затворился. А когда вы- 
шел, смотрит — пирог на столе стоит: упомнила старая 
Василиса Преподобного Стефана! Поглядел на пирог 
полковник, да и задумался, — и пирога не тронул. И 
уж затемнело, засинело в окнах, а все стегает. До ночи 
все тосковал, метался, прикладывался к окнам. Сыпа- 
ло еще пуще. | 
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А на утро — мороз, прочистило, ярко-ярко. И по 
новой, по сахарной, дорожке приехал начальник полу- 
станка на розвальнях, привез от Степана телеграмму 
— «благополучно, будь покоен». Крякнул полковник, 
потер лицо, встряхнулся-отмахнулся: | 

— Прямо ты меня... спрыснул! Метель эта, пони- 
маешь... пуля у меня живет под сердцем... Выпьем. 


Выпили с гостем «на черствого именинника», заку- 
сили пирогом вчераяиним, как из печки, — морозила 
его Василиса и прогрела, — с куманьковской икрой, — 
ничего икорка! — потолковали о метели, сыграли в гу- 
сарский винт. Наградил полковник начальника полу- 
станка пачкой новых пластинок грамофонных: 

— И оставить можешь Только «Трубят голубые гу- 
сары» и «На смотру» верни обязательно! Иглы у тебя 
плохи, царапают. 


В январе пришло, наконец, письмо и от садовника 
Михайлы: был ранен под Перемышлем, остался в строю 
и снова ранен — в живот «накось», ничего, выпишут 
скоро на поправку. И ему послал полковник десятку. 


Пришла на Сретенье телеграмма от Павла: «поз- 
дравь Владимиром!» Заплакал, как прочитал, полков- 
ник. Опять места не находил. Вынул из рамочки на 
стене свой портрет, ветавил в рамочку телеграмму, по- 
весил. И сказать некому, а что Василиса понимает! Ска- 
зал себе, о Павле думая: 

— А какой был тихой! 

Взглянул на портрет покойной жены, сказал’ порт- 
рету: 

— Ка-кой твой-то!.. 
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К весне стал задумываться полковник. Стали снега 
сходить, стали деревья плакать, крыши капель погна- ` 
ли. Стали ворчать ручьи и днем, и ночью. Заиграли по 
зорям галки. По-весеннему мягко запахло дымом и на- 
возом. Воробьи заточили-завозились на потеплевших 
тесовых крышах, по тополям, в ледяных проточинах 
принялись на солнышке купаться-подчищаться. И вот 
—щ зашипели грачи за окнами, а там и. скворцы прим- 
чали на скворешни, — и пошла, и пошла весна. 


Стало трепать сады теплым, с дождями, ветром, пу- 
шило соломенную окутку молодняка, — в сады мани- 
ло. Ходил полковник в высоких сапогах, смотрел про- 
сыпающихся и спящих, — любимые свои яблоньки — 
разматывал окутку. 

Теплые пролили дожди, пригрело, — и стало наду- 
вать почки. 

В мае стали сады цвести. 

В мае неожиданно приехал старший, тоже теперь 
полковник, с орденами, — и без ступни. 

Ахнул старый полковник, глазам не верил: 

— Да ты ж писал?!.. Да как же... я-то не знал?!.. 

— А зачем тебе знать, полковник? Это еще когда!.. 
под Горлицей потерялось... в самый день Ангела, пол- 
ковник! 

— В день... Ангела?!.. А как же... телеграфиро- 
вал?.. 

— Ну... это тебе бригадный, из уважения, ну... 
по моей просьбе, полковник. Ну... жив остался!.. Все 
уже откатилось... 

И вспомнил полковник метельный день, снеговые 
столбы и вихри, и свое метанье... 
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ЗЕРКАЛЬЦЕ 


Вот уж скоро и год, как проводил сыновей на войну, 
и сколько всего случилось за это время, но полковнику 
особенно почему-то помнилось, как остался тогда один. 
Забыл и ночные телеграммы из Львова и из-под Прас- 
ныша — ранениях Павла и Степана и об отличиях, 
ожегшие страхом, радостью; забылось и «сумаешест- 
вие», как выбежал ночью в бурю и кричал черным, 
пустым садам и в стегавшее ливнем небо — «молодцы 
мои... молодцы!» — и плакал и утирался ливнем; и 
Степины костыли забылись. А «проводы» почему-то за- 
крепились. В бессонные ночи думалось, и во сене при- 


ходило — повторялось, и до того живо виделось, что 
не скажешь, где — сон, где — явь. Стыдился себя пол- 
ковник — «как старая баба, право!..» — и вспоминал 


— томился. Сколько прошел походов, видал смертей... 
и в Туркестане, со Скобелевым, и Карс штурмовал, — 
с пулькой турецкой ходит, — это не вспоминается. А 
тихий июльский вечер, с огненным солнцем в яблонях, 
когда затаенно слушал, как громыхает поезд, выходит 
из головы, из сердца, — ошибка Павлика? «Пуетяк, по- 
нятно...» — разбирался в себе полковник, — «есте- 
ственно, волновался мальчик... вполне естественно...» 
Но этот «пустяк» не стерся. 
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Выйдет в сады полковник, порадуется — полны, 
урожай, прямо... не запомнишь! И потянет под Паши- 
ну яблоньку, «поручиково — любимое», —на цинко- 
вый ярлычек взглянуть, с остоой пометкой ножичком 
в день прощанья: 29. УТ. 1914. Глядит и думает... Надо 
бы «УП» пометить, июль-месяц, а он ошибся, и вышло 
29 июня, самый день Ангела, Петров-день. Вполне ес- 
тественно, что тут думать! А думалось. 


Глядит полковник на ярлычек, — сияли царапины 
на цинке, теперь померкли, — и все-то сосет на сердце. 
И пойдет разворачиваться, болью... 


Благословлял в полутемной спальне — приехали 
под утро, так и остались ставни, — надевал походные 
образки. А они смущенно-торопливо, словно им было 
стыдно, заправляли крутившиеся шнурки за ворот. 
Вышли на яркую терасу, жмурясь, — кололо солнцем. 
Он обнял их, накрепко потянул к себе, объединяя со- 
бой обоих, и сказал, зажимая боль, бодро сказал, от- 
четливо, радуясь молодости и силе их, и ловко пригнан- 
ной, уже походной форме: «так вот... ребятки... сол- 
дата береги, назад не гляди, зря голову не подставляй». 
И тут подумал — ныне уже решенное: «будет и мне 
там дело». Ходили в садах, возились, чтобы унять раз- 
луку. Проводил за сады, до речки, — на полустанок 
не захотел, где люди, — шагал у тарантаса. Расцело- 
вались, помотали фуражками. Помнилось Пашино ли- 
цо... нежное, как у девушки, незагоравишее никогда, 
— «мамочкино лицо», «свежее молочко в румянце», — 
влажно блеснувший взгляд, и ободряющий оклик из 
взметнувшейся клубом пыли: «па-па... ты не ску- 
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ча-ай!..» Это вот — «не скучай»... Пыль, ничего не 
видно, и крик за пылью... — так и застряло в сердце. 


Возвращаясь тогда садами, полковник сел у шала- 
шика, курил и думал. Не думал, а мысли путались. 
Смотрел к закату, в огненный отблеск неба, в огненные 
просветы сада. Высвистывал зяблик в яблоньке, слов- 
но жалел с полковником — как же пусто! С полустан- 
ка свисток ответил — пу-у-сто!.. И пошел удаляющий- 
ся рокот. «Уехали...» — со вздохом сказал полковник 
и покрестил затихающую даль. Пустыми, нежилыми 
смотрели теперь сады. 


Он пошел напрямик домой, и вот — стрельнуло ему 
в глаза огненно-вечеревшим солнцем, с красной травы 
стрельнуло. Он нагнулся и увидал карманное зеркаль- 
це с гребенкой на алом шелке. Вспомнил, как здесь во- 
зились, боролись с ним, — стараясь закрыть прощанье. 
Смотрел на зеркальце... — кто обронил из них? Вы- 
шито было по шелку золотцем «взглянешь — вепом- 
нить»; а в уголку, чуть видно, золотцем тоже — «Ми- 
ла». Людмила?.. Помнилось — на груди у Паши вы- 
глядывала алая полоска... невеста в Калуге, кажет- 
ся... писал недавно — «после маневров яблоки есть 
приеду... о-чень важное расскажу!» Ну, понятно. По- 
качал головой над зеркальцем, ласково попенял — 
«вечный-то растере-ха!..›» — и увидал бурое, хмурое 
лицо в сине-седой щетине, скучные, влажные глаза, 
глядевшие на него расстроено. Стало тусклеть, мутить- 
ся... полковник с досадой отвернулся и спрятал зер-* 
кальце. Шел не видя, в огненно-сероватых брызгах су- 
хих кузнечиков. Вспомнил, — в глазах осталось, — без 
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четверти 7 указывала стрелка, когда поезд пошел от 
полустанка: смотрел туда, на запад. Решил отослать 
Паше, только вот установится отправка. И каждый 
день вынимал зеркальце и глядел. 


=—— 


Время пришло, бережно уложил, отправил. Жалко, 
как-будто, стало... да зачем ему зеркальце — напоми- 
нанье: сердце его — вот зеркальце! 


Павлик после ему писал: «а я-то горевал!.. завет- 
ное, ведь, оно.» Радовался полковник, что не разбили 
тогда, в возне, уцелело под сапогами, — хорошая при- 
мета. Полковник в приметы верил. 


В июне видел полковник сон. 


Сидит у шалашика в саду и кого-то нетерпеливо 
ждет. Сад вечерний, в огнистых пятнах, косое солнце. 
Глядит на свои часы: черная стрелка показывает чет- 
ко — без четверти 7. Поезд вот-вот заслышится. И уже 
слышит, как набегает рокот. И вдруг — за спиною 
порох... сушью шуршит в шалашике. А поезд уже 
докатился, визгнул, дает свисток, но — важное что-то, 
за спиною!.. Оглядывается полковник, а из темной 
дыры шалашика крутится черная змея, в серо-зеленом 
крапе... прыгнула на него и прокусила сердце. Вскрик- 
нул от ужаса полковник — и проснулся. Кололо серд- 
це. Душная была ночь, в ставнях синело молнией. Дол- 
го не мог опомниться, в холодном поту лежал, в уду- 
шьи. Как наяву все было! Нашарил спички — нет ли 
проклятой тут, заглянул даже под кровать. С неделю 
не свой ходил, даже и спать боялся. Шорохов стал пу- 
гаться, змеи проклятой. А не было змей в округе. 
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Под Петров-день пришла телеграмма из Смоленска: 
ранен Павел, в госпитале, зовет. Полковник понял: ес- 
ли зовет — плохо. И с ночным выехал в Смоленск. 

Строго вошел он в госпиталь. Ярко было на воле, 
жарко; а в старом госпитале с истертыми камнями — 
прохладно, сумрачно. В белом, отжившем, кителе чор- 
товой кожи, с белым, забытым, крестиком за забытый 
Карс, твердо шагал полковник, забыв про сердце, ис- 
кал офицерскую палату — 3. Долго плутал: показыва- 
ли ему небрежно — туда, направо. Таилась где-то эта 
тяжелая палата — 3. Гулко шагал по коридорам, тя- 
жело отбивая в мыслях влипшее крепко слово — «тя- 
желая палата», не понимая смысла, но чувствуя. Уви- 


дал — «3» — на стеклах, увидал грязные носилки, на 
которых под простыней лежало... — понял. Думал 
остановить... увидал твердое восковое ухо, черный 
вихор волос... — нет, другой. 


Огромная палата, уставленная строем коек, вздыха- 
ла, стонала, бредила. Несли тазы, сестры держали 
шприцы, метались лица. В стразипном закутке, — в 
ширмах— ? — в сердце полковника толкнуло — тем- 
нел священник, скорбно склонившись ухом, светя кре- 
стом. Полковник шел по рядам, выпытывая лица, не 
находя. Теплый и липкий воздух, налитый сладковатой 
прелью и лекарством, мешал полковнику, путал мысли. 
Спрашивала сестра — «у вас разрешение?..› Он не 
понял, шел за своим, не видя, не слушая, не отвечая, 
окидывая взглядом головы. Они метались, молили му- 
чительно глазами, зубами, ртами. Кто-то кричал — 
ура-а-а!.. Кто-то остановил полковника, махнувши 
градусником в глаза. 
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— Поручик Бураев Павел... — кому-то сказал пол- 
ковник, кто его спрашивал. 

—Мм...а, в четвертом, кажется, ряду... в углу, 
— кто-то сказал нетвердо, выкинув туда градусник. 

Но он уже узнал ее, белокурую голову, единствен- 
ную из всех — темных, седых и светлых. 

Маленькой, точно детской, и такой одинокой, жа- 
лобной — показалась она полковнику. Он задохнулся 
от жалости и боли, не совладал с волнением. Она бы- 
ла вдавлена в подушку там, глубоко, в углу. Он шел 
подтянувитись, твердо, страшась зацепить за койки, за 
желтую чью-то ногу... — дошел, и искал глаза — ? 

—... Морфий... — шепнула сестра сзади. 

Он опустился на табурет, кем-то ему подетавлен- 
ный, и глядел, задавив дыханье, боясь дыптать. 

Павлик — показалось полковнику — сладко и креп- 
ко спал. Смякшие, в блеклом налете, губы выпячива- 
лись знакомо, детски, как будто тянулись поцелуем; 
но что-то в них было новое?.. что-то в них было... 
— горькое удивление?.. боль?.. Что-то таилось в них, 
в тоненькой, к краю, складке, в пленочке уголка, где 
муха. Полковник спугнул муху движеньем пальца, но 
она села на щеку, и он не решался больше. Незагорав- 
шее никогда лицо, стало маленьким, было теперь ли-. 
монного цвета с отблеском, словно натерто воском. Пол- 
ковник с болью подумал — желчь?!.. Видел подав- 
шиеся виски, с влипшими волосками, темные брови, 
кинутые враскось, родные... заваливциеся под лоб 
глаза, обведенные черной тенью, плотно прижатые рес- 
ницы, в капельках... Понял, что пот это на лице — 
не отблеск. «Морфий» — осталось в уме полковника 
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странным страшным звуком, вне жизненным. Он пов- 
торял про себя, силясь понять его, — мо..рфий... 
мор..фий?.. — с ужасом увидал, что задвигают его 
ширмами, от других, как там, — и понял, что умирает 
Павлик. 

Он поглядел на сестру, взявшую руку Павлика, 
словно спросил — зачем? Она повела глазами, меряя 
Павлика, и шепнула полковнику, как бы в ответ на 
ВЗГЛЯД: «в живот, осколком». Он в страхе взглянул ту- 
да, в закрытое одеялом что-то- и взглядом спросил ее 
— «чтоже?..» Она взглядом ему сказала. Он согнулся 
на табурете — и так сидел. Через койку — видно бы- 
ло в неплотную створку ширм — накрыли желтой про- 
стыней спавшего крепко капитана, спавшего — пока- 
залось полковнику, и потом понесли куда-то. А Павлик 
все крепко спал. 

Полковник видел все ту же, знакомую полоску — 
рубчик у подбородка, — в детстве рассек подковой его 
жеребчик, — теперь почему-то темную. Эта полоска 
детства пронзила ему сердце, и он, всматриваясь в се- 
стру, сказал: «а как же... жизнь?» Но она не ответила. 
Он согнулся совсем на табурете, спрашивал руку Пав- 
лика, серое одеяло, на котором сидели мухи: «а как 
же... жизнь?» Недавно было... когда жеребчик?.. 
Да как же... жизнь?!.. 

Полковник не мог осмыслить. Недавно все было яс- 
но: родина, долг, присяга, честь, доблесть, надо, жизнь 
требует, жизнь велит. Жизнь... Ну, а жизнь-то как 
же, его-то жизнь, эта вот, на подушке, с рубчиком?.. 
Там, в садах, при прощаньи, в солнце, в пригнанной 
ловко форме, казалось ему все ясным. Куда-то теперь 
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расплылось, осталось там, за дрожащими ширмами. 
Было же только детство, вот этот рубчик... а где же 
— все?.. 

Показалось полковнику, что Павлик сейчас прос- 
нется. 


Тело чуть повело, голова провалилась глубже, ру- 
ка поползла по одеялу, ощупывая с дрожью: множест- 
во мелких капель, похожих на сероватый бисер, вы- 
ступило на лбу, сливалось, слилось — и крупная кап- 
ля слезой покатилась к глазу и замерла. Полковник 
услышал стон, грудь поднялась под одеялом, что-то 
заклокотало там... «Агония»... — сказала тихо сест- 
ра, щупая руку, словно ловя в ней что-то. Полковник 
сльяпал, понять не мог. Но понял сердцем. Он накло- 
нился ближе, ловя дыханье. | 

— Па...ша?.. — позвал он вздохом, — Павлик... 


Уходил Павлик, но шопот отца учуял: повел губа- 
ми, губами потянулся, — показалось полковнику. И се- 
стре тоже показалось. Полковник взял угасающую ру- 
ку и пожал тихо-тихо. Шопотом, из нутра, позвал: 

— Пашута... На-ша... 


Этим шопотом из нутра, голосом общей крови, вы- 
звал полковник сына из темного провала: чуть откры- 
лись немеющие глаза из ям, и эти глаза, родные, уз- 
нал полковник. И они узнали. Серцем это понял пол- 
ковник. И нежно, едва касаясь, пожал холодеющую 
руку. И его руке отозвался Павлик — чуть слышно 
отозвался. Сердцем это узнал полковник. 


Когда все кончилось, он перекрестил усопшего и по- 
целовал его в лоб благоговейно. Кто-то шептал ему: 
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«успокойтес... милый, успокойтесь...» Полковник пе- 
рекрестился и твердо ответил: «я спокоен». 

Он был спокоен. Не было уже никаких вопросов, — 
«а как же — жизнь?» Жизнь заключилась смертью. 

Он похоронил сына в монастыре, поставил крест, 
дал денег и наказал монахиням убирать цветами. Рас- 
поряжался обдуманно и точно. Не плакал даже наеди- 
не, в доме отставного генерала, дальнего родственника, 
у которого остановился. Когда ехал с кладбища, вдруг 
вепомнил, что Павлик умер в день ангела своего, Пет- 
ра и Павла, — осветилось и потеплело в сердце. В нем 
осветилось .... 

И только глубокой ночью, разбирая оставшиеся ве- 
щи, увидев зеркальце на алом шелке, полковник дрог- 
нул и зарыдал. Прыгало в руке зеркальце, и прыгало 
в нем трясущееся лицо полковника. Никто не видел. 


«Твердо, твердо», — приказал сам себе полковник, и 
зеркальце перестало прыгать. И увидел струившееся 
сквозь слезы золотцем — взглянешь — вспомнишь». 


На мерцающей мути зеркальца не себя увидал полков- 
ник, а сына, в жизни. Увидал все, что помнилось, а 
помнилось ему все, что было. Все увидал, услышал: от 
первого лепета из колыбели, до последнего оклика за 
пылью — «папа... ты не скуча-ай!..» — последнего, 
слова от живого. И вспомнил — и ошибку, и черную 
стрелку, наяву и во ене казавшую все одно, — без чет- 
верти 7, — так и скончался Павлик, — и сон, прокусив- 
ший сердце. Все осветилось в нем, все показалось не 
случайным, все показалось связанным: какие-то нити 
протянулись сюда — оттуда. Ушел, не умер, не кон- 
чился. Есть между ними Кто-то, Кто указует сердцу, 


206 


объемлет все, вяжет живых и мертвых, Собою сливает 
их, вяжет не здешним, — тем. И укрепился духом: 


«В Лоне Его мы свидимся». 


Он привел в порядок оставшиеся веци, запаковал и 
отослал в «Яблонево», домой. Оставил себе только зер- 
кальце, у сердца спрятал. Оставил письма невесты и 
карточку, где они были еняты, и выехал в Калугу — 
решил передать лично. Знал — тяжело это будет, но не 
мог поступить иначе: так бы распорядился Паша, если 
бы мог распорядиться. 


В день отъезда ему показали сообщение штаба, где 
он прочитал строчки о сводной роте, славной ее атаке, 
о выводе из опасного положения Н-ой дивизии, взято 
девять пулеметов, четыреста пленных. Этой «сводной», 
— сказали ему — командовал его сын, Бураев Павел, 
принял ее в бою, был дважды ранен — в плечо и жи- 
вот, осколком, приказал солдатам нести себя в атаку» 
не оставил строя до конца боя. Полковник перекрестил- 
ся. Думал: 


Жизнь... за других... для других. В Лоне Его мы 
свидимся». 
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ДУШНЫЙ ДЕНЬ 


В Калугу он приехал глубокой ночью, — чуть све- 
тало. | 

На станции, в душном зале, где жарко жужжали 
мухи, он одиноко курил, пил теплую воду из графина 
и прохаживался до утра. Выходил на подъезд, смотрел 
на пустую площадь, на березы, уже сыпавшие журч- 
ливым щебетом просыпавшихся чижей, на зеленовато- 
розовое небо. Спящий трактир напротив, голубеющий 
на заре, дышал черными пятнами раскрытых окон, с 
непогашенной в глубине лампой. Полковник широко 
глотал воздух, но душная ночь пахла сухою пылью и 
остывавшим камнем. Вдоль желтого палисадника ва- 
лялись человеческие тела, белея на рассвете онучами 
и мешками... В тоске, прислушивался полковник, не 
дребезжит ли извозчик... 

Но куда же ехать?.. Рано приехать — неудобно, 
она еще спит, пожалуй... Тревожить неудобно. Он 
ее почти знал — по письмам, она была ему нечужая; 
но беспокоить так рано, чтобы... Конечно, неудобно. 

Он обошел дозором и осмотрел весь вокзал, до водо- 
напорной башни, — на вокзале часто бывал Паяпа, от- 
сюда и на войну вышел, — перечитал все приказы и 
объявления, и, наконец, дождался: загромыхало у подъ- 
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езда. Полковник вышел, — но это баба привезла на 
дрожинах решета с ягодами, — малиной пахло. Потом 
затрубил рожок, и продвинулся задом черный сипя- 
щий паровоз, со сцепциком наотлете. Потом подошел 
шумный эшелон, с уже пробудившимися гармоньями и 
балалайками, с лошадьми. Вокзал проснулся. Молодое 
офицерство — все больше прапорщики, в новых рем- 
нях и крагах, — щеголевато-отчетливо отдавало чееть 
сумрачному полковнику, с крепом на рукаве тыловой 
шинели, требовало чаю, «покрепче, и с лимоном!» — и 
наскоро ело вчерашние пирожки, разрывая их надвое, 
лихо расставив ноги. Полковник искал между ними по- 
хожего на Пашу... и не нашел. Проводил грустной 
лаской шумливый поезд и, наконец, дождался: задре- 
безжал извозчик. Но было только — четверть седьмого. 

Он нанял извозчика и приказал ехать... — к казар- 
мам! Увидал тихую, в утреннем пару, реку, каменные 
склады на берегу, должно быть давние, облезлые и пу- 
стые. Запомнил ржавую вывеску на одном — торговля 
опытом». Встретил роту, неряшливую, без офицеров, 
без команды «смирно», — и велел извозчику скорее 
ехать. 

«Непорядки и безобразие! Таких готовят!?» 

Давило его подымающейся жарой и кислым возду- 
хом, как в буфете. 

«Кадровые ложатся, а тут!. .» 

Взглянул любовно на грязные и облезлые казармы, 
откуда сыпало жестким треском и щелканьем винто- 
вочных затворов, позадержал извозчика... 

«Вяло, вяло... — не то!» — подумал полковник, 
морщась, не слыша ритма, — души не слышно...» 
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Ударило его острым, знакомым, духом солдатской 
кухни, карболином с отхожих мест, и ему захотелось 
войти в казармы. Но вспомнил, что того полка уж 
нет, прочитал вывеску — белым по синему —Н...Й 
запасный батальон», услыхал тонкоголосый выкрик: 
«с ко-ле-на!» — передернул плечами: «они командо- 
вать не умеют?!» — и заторопил ехать: скорей, ско- 
рей... -—— Каширская, Затонский переулок!.. 

Поехали через весь город, через базар, где было еще 
‘душней и жарче и остро воняло селедками и прокис- 
лым пивом, — дышать нечем стало полковнику, — но 
в доме № 8 все окна были еце закрыты, даже розовые 
герани, казалось, спали. Дом был зашит тесом, покра- 
шен охрой, — унылый, мертвый. Лавчонка на уголке, 
с двумя золочеными совками на рыжей вывеске, запом- 
нились эти совки полковнику! — еще и не была откры- 
та. Хватая пропавший воздух, полковник тревожно ог- 
лянул окна в тюлевых занавесках, — вспомнился ему 
тюль на Паше и розовые левкои — взглянул на часы 
— без пяти семь! — рано, неудобно. 

— На... вокзал! 

Перед базаром висело облако золотистой пыли, и в 
нем рога воловьего гурта. 


— Тоже... на войну гонят!.. — показал извозчик. 
— Чистая прорва... каждый базар гоним... 

— А нужно кормить войска?!.. — сердито крикнул 
полковник. 


— Понятно... нужно. Да ведь... 

— Назад! Каширская, Затонский переулок!.. 

На углу большой улицы, у раскрытых ворот, топта- 
лись четверо в черных казакинах, опоясанные белым 
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коленкором. Сияла у крыльца бело-глазетовая гробо- 
вая крьшика. 


— Капитан Акимов у нас помер... — сказал извоз- 
чик. — Отдыхать с войны приехал, три дня отдыхал, 
пошел на реку купаться... солнцем его убило... та- 


кой-то здоровяк был!.. 

Полковник выслушал с интересом. 

— Удар?! — даже весело сказал он. — И на войне 
уцелел, а тут... Судьба! И вся наша жизнь — судь- 
ба!.. Так, как ты думаешь... за дорогое умереть лучь- 
ше или... костью подавиться? За Россию!! за честь ро- 
дины!.. А ты про быков!.. А немцы, думаешь, не уми- 
рают? глупей они нас с тобой? а французы?! Есть, 
брат, что-то, за что приходится умирать! И умира-ют!.. 

И от волнения задохнулся. 

Он приехал все еще рано: лавчонка с совками была 
закрыта. Позвонил у единственного крыльца, — здесь, 
должно быть?.. Забрунчала по стенке проволока. 
Дверь открыла босая заспанная девочка, в лоскутном 
одеяле хохлом, увидала и взвизгнула: 

— Айй... молоко, думала!.. 

И метнулась по лестнице, подхватывая одеяло. 


Полковник поколебался, — здесь ли?.. — и, осто- 
рожно шагая мимо стеклянных банок на ступеньках, 
стал подниматься за девчонкой. И здесь пахло селед- 
ками, застойным духом нагретых солнцем еловых до- 
сок и жестяным накалом. Обливаясь потом от жавшего 
птею воротника и от давно забытой крутой шинели, с 
тяжелым крепом на рукаве, полковник грузно вошел в 
узенькую переднюю, где дышать было совсем нечем, 
передохнул и намекающе покашлял. Из-за двери вы- 
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ставилась растрепанная девчонкина голова и спросила 


испугано: 

— А вам кого-же?.. 

— А... барышню ... — неуверенно сказал полков- 
ник, обмахиваясь платком. — Люсю?.. 


Он не знал фамилии, не знал полного даже имени: 
из писем к Паше он знал лишь адрес да подпиеь — 
Люся. Людмила? .. 

— Погодьте... — сказала неуверенно и девчонка. 

Он вошел в зальце, с холстинной дорожкой по кра- 
шеному полу, с фикусами в углах и геранями за тюлем, 
у звеневших мухами стекол, с настенными лампами в 
розовых тюльпанах, с открытым пианино, на котором 
стояла тарелка черной смородины. На овальном столе, 
в филейной скатерти, с альбомом голубого плюша и 
зеленым карасем-пепельницей, валялась шелуха китай- 
ских орешков и газетка с присохшими к ней ветками 
малины. Стопа зачитанной «Нивы» лежала в углу на 
стуле, под настенной лампой висел портрет круглого- 
лового лысого интенданта с бородавкой под глазом, а 
с высокого столика зевало раструбом золотисто-пестрое 
жерло грамофона. 


«Не здесь?..: — твердо подумал полковник, мор- 
щась. — «На курсах он была... учительница гимна- 
ии...» 


Он вспомнил девчонку в одеяле и подумал, что тут, 
должно быть, квартира лавочника, что внизу, с сов- 
ками. 

«Сейчас узнаю фамилию, лавочники все знают...» 

Но взглянул на интенданта с бородавкой, — и ему 
стало неприятно, до обиды. 
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Что же... вполне возможно!» — подумал он. — Па- 
ша мог познакомиться с ней в офицерском собрании, 
через отца, интенданта... городишка мелкий...» 

Но сейчас же и подавил в себе неприязненное чув- 
ство, представив, как в этой комнатке сидел Паша, в 
это мутное зеркало смотрелся... 

«Что ж... семья небогатая, выходят в люди...» 


И ему стало вдруг ясно, как ей будет обидно, 
больно, что не известили о погребении, и она не мог- 
ла проститься. У него заныло под сердцем, где была 
пулька, словно они его обидел. 

«Спросит, почему не сообщили... Ведь это и для 
нее — последнее... и Смоленск так близко! Как же 
я так забыл?!» 


Он присел у стола и барабанил пальцами. В комна- 
тах пробило печально половину... восьмого! — загля- 
нул на руку полковник и стал прислушиваться к зву- 
кам: звякало, плескалась вода, переговаривались впол- 
голоса... 

«Это она... — умывается, торопится...и ни- 
чего не знает... а сейчас!..» 


Он вспомнил, как ему подали в «Яблонове» теле- 
грамму из Смоленска. 

Ему перехватило дыхание, — и все в комнате по- 
тускнело. Усилием воли он согнал мутную сетку с глаз. 

«Впрочем должны догадаться, кто...» 

Протяжно, гуето и неприятно откашливался муж- 
чина... 

«А это тот, се бородавкой, интендант... — подумал 
неприязненно полковник. 
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Он больше не мог сидеть, — томил его сладковатый 
застойный воздух неряшливой квартиры, чужой ему и 
неприятно-случайной в его жизни, для чего-то в нее 
вплетающейся, — а он любил порядок и чистоту! — и 
стал брезгливо прохаживаться по зальцу, напрасно 
отыскивая графин с водой и тревожно соображая, как 
сейчас скажет. Но не мог собрать мысли. Он выкурил 
уже четыре папиросы, одну за другой прикуривая и 
стряхивая на стол пепел. Он стискивал пальцы, чтобы 
унять охватившую его тревогу, ходил быстрее, но не- 
понятная тревога наростала... Подошел к пианино... 
Тарелка, казавшаяся с черной смородиной, густо чер- 
нела мухами, облепившими розовые пенки от варенья. 

«Нет, не здесь!..» — подумал полковник, морщась, 
и с облегчением, словно разрешил важное, — и вдруг 
в нем дрогнуло... 

Слева, у стенки, на пианино, он увидал своего Па- 
иту, в хрустальной рамке, такой же портрет, — его с 
нею, — какой он привез с письмами... Он протянул 
к нему руки и затряеся... Но овладел собой и быстро 
пошел к столу. 

Здесь!.. 

И комната показалась ему другой: скромной, гру- 
стной. 

Он услыхал шаги и остался стоя. 

Вошла она. 

Полковник видел высокую девушку... кажется, — 
белую кофточку, восковое лицо и, будто, испуг в гла- 
зах... Он только глаза и видел, пытающие тоевожно. 
Уже потом, в вагоне, он их припомнил: синие были глз- 
за, горячие. 
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Полковник церемонно поклонился, назвал себя и 
был тверд, суховат и краток. Она сторожко останови- 
лась, опираясь на стол концами пальцев и нервно слу- 


шала. Пальцы ее дрожали, — видел это полковник, — 
и им сказал твердо и кратко — все. 
— Вот... все. 
Закончил он деловым тоном рапорта. 
— Все?.. — тихо повторила она, во сне, и отняла 
пальцы. 


Он видел, как они поднялись, трепетные и тонкие, 
тронули белый воротничек, пуговку на груди... потом 
прикрыли глаза. Он видел, как побелело ее лицо, и за- 
дрожала прикушенная губка... Но она резко смахнула 
с лица, — и тут полковник его увидел, — чистое, де- 
вичье, такое жизненное на карточке и такое каменное 
— теперь. | 


Он не сказал ни слова в утешенье. Он видел ясно, 
что ей не нужно. Да и не было таких слов. 


Он вынул письма, обвязанные шнурочком, и фото- 
графию. 

— Вот... все. 

Она взяла письма и все стояла, безмолвная, как во 
сне. Полковник ждал. 


— Благодарю вас... — сказала она с усилием. — 
Он... что... сказал? .. 

— С фронта он без сознания... — сказал пол- 
ковник и вспомнил важное: — Я не знал ничего, и вас 
не уведомил про... зашевелил он пальцами, ища сло- 
во, — о погребении. Потом уж нашел письма... 
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Он вдруг замолчал и наклонился к столу: увидал 
что-то на газете с веточками малины. Вгляделся и не- 
сколько раз тяжело ткнул пальцем. 


— Во вчерашней... сообщение Штаба... самый 
тот сводный полк... только накануне принял, в 
острый момент и... выручил дивизию! — твердо ска- 


зал полковник и сжал у сердца. 
Она нереапительно взяла газету, смахнула веточ- 
— Тот... самый?!.. — выговорила она беззвуч- 
но, прижимая к груди газету и молящими глазами спра- 
итивая полковника. 


Полковник ждал. И вдруг, схватила она его руку, 
быстро взглянула ему в глаза, которые он старался 
спрятать, словно хотела найти в них что-то ей очень 
нужное, — и несколько раз, в страстном порыве, поце- 
ловала руку. Он вздрогнул от неожиданности, и осто- 
рожно, растерянный и смущенный, потянул от нее ру- 
ку. В нем вспыхнуло острой болью и поднялось все. 
Но он и тут совладал с собой. По задрожавиим глазам 
и губам ее он видел, что последние у ней силы и надо 
сейчас уйти. 

Он взял карточку со стола, ту, что привез с собой. 

— Дайте мне... это!.. — умоляюще сказал он. 

Она кивнула с усилием, пошла к пианино, взяла и 
подала ему — в рамке. 

Он сунул в карман и быстро вышел. В передней -—- 
показалось ему — высунулось встревоженное лицо ста- 
рика в халате. Когда спускался полковник с лестницы, 
боясь задеть за банки с яйцами и блюдо красного кисе- 
ля на ступеньках, — это осталось в памяти, — он услы- 
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хал вскрик за дверью. Он выбежал из парадного, вско- 
чил в пролетку и крикнул, торопя в спину: 

— Скорей... на вокзал!.. 

С пролетки он оглянул окна, герани, совки на вывес- 
ке... Утро начинало палить жарой. Жгло от домов, с 
песков, с вывесок, душило от раскрытых окон, от мут- 
ной дали. Парило с речной глади, кололо-слепило солн- 
цем. Невыразимой тоской тянуло от незнакомого го- 
родка. 

Но еще до часу пришлось сидеть в жарком пустом 
буфете, не зная, куда деваться, где найти воздуху. Пол- 
ковник пил содовую воду, пил из желтых графинов, 
из зеленой кадки на перроне. Человек подал счет. Пол- 
ковник спросил рассеяно: 

— За папиросы?.. 

— Чего изволили требовать... и еще двум солдатам 
обед велели да мальчишкам давеча по яйцу приказали 
выдать... 

Вскрик все стоял в голове, а отъехали уже далеко 
от Калуги. Полковник глядел в откосы, на березы. От- 
вернул ворот, открыл сорочку, хватал губами усколь- 
завший воздух. 

«Таки не узнал имени...» — растерянно вспоминал 
он, силясь представить ее лицо. — «А как же фамилия- 
то ее?.. Ну, все равно теперь... А могло бы... и 
—Щ не сталось...» 

И острой болью схватило сердце. 

Что могло статься — растаяло, как уплывавший в 
березах ‘пар. 
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ГРОЗА 


Похоронив сына, старый полковник воротился к 
своим садам. 

На сады червь напал, затягивали сады липкой пау- 
тиной, пахло зеленым тленом. Томил полковника этот 
могильный запах, надо с червем бороться, а не подни- 
мались руки. Молодой полковник днями сидел в качал- 
ке, курил и глядел на небо. И вдруг — срывался и ко- 
вырял вразвалку на костылях, опустив голову, словно 
искал на земле чего-то- — подсохший, почерневший. 
Приглядывался к нему полковник, ходил растерянный, 
— не знал, куда деть себя. И лето мучило сушью и ду- 
хотой, — воздуху не хватало. 

А тут еще прикатил из Рожновки Куманьков, трак- 
тирщик, — в такое-то время и с пустяками. Увидал пол- 
ковник мучной пиджак да словно охрой натертую бо- 
роду — заморщился: 

— Несет чорта! Опять, должно быть, насчет садов, 
«по случаю семейного расстройства», рыщет... 

Отжимая затылок и стряхивая с пальцев, Кумань- 
ков вскочил на терасу, — и крепко запахло луком. 

— Ваше превосходительство, дозволите-с? Взопрел, 
ваше превосходительство... извините-с... руку-то уж 
не смею-с, смок-с... 

И только присел на указанную плетенку, приметил 
в конце терасы молодого полковника в качалке. Вско- 
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чил — и заколебался: не потревожишь ли? Подбежал 
радостно, и в обе руки, как благословение, принял и 
придержал руку. 

— Степан Александрыч?!.. Герои!.. Такими еще 
помню... и уж полковники!.. От Господа зачтется... 
недосягаемо-с!.. 

— Да уж зачло-с... — поерзал полковник косты- 
лями, и лицо его стало жестким. — За вами тепеъь, к 
зачету. Совсем еще молодчина, воевать-то! 


—Шшу-тить изволите... молодчина! — оглянул се- 
бя Куманьков. — Сорок три годика и семь месяцев, за 
все пределы вышел-с! На печи с бабой воевать разве-с, 
да и то... хе-хе-хе... и это баловство кончил-с, по слу- 
чаю всеобщего сострадания! Грыжа-с внутренняя... и 
у сына грыжа, во все это место, от напружения... сыз- 
мальства испорчены, работой-с... 

— В две недели всякую грыжу вылечим! А взял бы 
я вас, господин Куманьков, в ординарцы, за растороп- 
ность! Троих у меня убило. Призовут — пишите, зозь- 
му. 

— Ку-да теперь вам-с, Степан Александрыч... без 
ножки-с, при инструментиках-то! Слава Богу, навое- 
вались-с... А то бы мы с о ВОЕСТВИЕ Только, ко- 
нечно, т уже недосягаемо!. 


— В чем дело? — спросил строго старый полковник. 
— Сады? 

— До садов ли! Ветупитесь, ваяше превосходитель- 
ство... последний корень!.. В лазареты муку ставлю, 
счета вот, можете поглядеть... по своей цене-с... За- 
пасному батальону посылаем пуд макаронов, полпуда 
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махорки, семечков-с... в дар-с! Извольте накладные 
обсмотреть ... 
— Ничего не понимаю!.. 


— Дозвольте сказать, ваше превосходительство... 
на проводы гироев по волости... ситного пять пудов, 
окромя проводов с музыкой... чаем поил-с, собетвенно- 
ручно... Трех лошадок под антилерию забрали... упор 
для хозяйства, — но!.. Очень патриатизм у всех ужас- 
ный... и три племянника в огне неустанно, но!.. 

— Чего тебе от меня?.. 

— МЛеньку берут-с!.. Ваше превосходиптельство! 
единственно последний корень... грыжа по всему 
брюху... Ванюшку чего считать, шишнадцати годков. 
В этом самом месте, самая сурьезная... белый билет 
в двенадцатом годе, в ноябре месяце, за всеми подпися- 
ми, — и отменено! К чему тогда закон?! И ведь в строй, 
ваше превосходительство... в самый бой-с!!.. 

— Ха-ха-ха... — раскатился молодой полковник. 
— В самый Бой? Быть может!.. ха-ха-ха... 

Куманьков покосился — чему смеется?! 

— Да ведь... убьют-с! Ваше превосходительство!.. 

—щ Чего тебе от меня нужно? — крикнул полковник. 

— Закону, ваше превосходительство, всегда по зако- 


ну... ваше одно слово, очень почерк-с... из гры- 
жи-с...и в писари при управлении бы... четыре пуда 
макаронов.... извольте посмотреть... 


— К кому ты пришел?!.. 

— На жалость вашу рассчитываю ...у самих горе... 
сынка потеряли... гироя... 

Полковник смотрел брезгливо... Куманьков расте- 
ряно смахивал с носа капли и вытирал палец о коленку. 
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— Ко мне... с такими!.. Ступай!.. — бешено за- 
кричал полковник и вскочил е кресла. 

— Ваше превосходительство... Да ведь... грыжа-с, 
законная!.. 

— Господин Куманьков, — спокойно сказал молодой 
полковник, — могу оказать протекцию! Ко мне — ве- 
стовым! Вот скоро еду... помните. 

Полковник пристально посмотрел на сына. 

—щ А «Серого» твоего таки не забрали? — спросил 
он, чтобы переменить разговор. 

— А за что его забирать, раз он заводской произво- 
дитель?! Нельзя ничего до корня, закон! 

— До корней доходит. 

Куманьков встряхнулся. 

— Тогда... все ниспровергнуто?! дером дери и... 
вчистую чтобы, до пепла?! — хлопнул он о коленку и 
твердо надел картуз. — Кишки выматывать, значит?!.. 

— Сту-пай... — едва вымолвил полковник, зады- 
хаясь. 

Куманьков выкатилея с терасы не понимая, с чего 
это рассердился полковник, перебежал рысцой к дрож- 
кам, щелкнул возжами и, насутулясь, пустил жеребца 
под изволок. Полковник рванул у ворота и оторвал до 


борта. 

— Степан... ты это серьезно... уезжаешь? .. 

— Дай-ка папироску, папа... Опять сердце?.. 

— Сердце... — хрипло сказал полковник, потирая 
сердце. 


Вечером собралась гроза, первая в это лето. В сумео- 
ках, до дождя, когда с запада на усадьбу двигался чер- 
ный живой заслон, с растрепанной бородой огнистой, 
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выпала из заслона, белого блеска ломаная стрела и уда- 
рила — видели с терасы — в одинокую сосну, к речке, 
не раз побивавшуюся грозой. И ослепительно грохнуло 
и с земли, и с неба. | 
— Свят, свят, свят... — перекрестился полковник. 
— Двена-дцати-дюймовый! .. — сказал молодой. А 
лихо врезало! 


Верхушка сосны пылала живой свечой. 

И с края заслона, в лесу, выпало голубой стрелой, и 
покатило сухим подтреском. | 

— Па-чки-и!.. — выкрикнул молодой полковник. 

На сад упало из «бороды», — над садом была она, 
в стеклянную дверь терасы трескучим дребезгом, — и 
полил, и полил ливень. Стало совсем темно. 

— Ффуу... хорошо... — вздохнул широко полков- 
ник. — Червя посмоет... Вот это — дождь!.. Дышать 
можно... 

За шумом ливня не было слышно слов. 


И то ли от грозы было, разрешившейся жданным 
ливнем, или накопивяшееся за дни прорвало Господним 
громом, или что поднялось, и дошло до края: полков- 
ник слабо сказал —а...а... — и глухие рыдания сме- 
шались с шумом ночного ливня. 

Молодой полковник рванул костыли, вывернулся с 
качалки и быстро заковылял к отцу. 

— Па-па!.. 

У него пересекся голос. 

Гроза ушла, а ливень лил с перерывами до утра. 
Утром шел тихий и спокойный дождик, —-обмывался 
молодой месяц. 
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КНЯГИНЯ 


На Казанскую, 8 июля, — девятый день по Павлу, 
— оба полковника поехали к обедне. Старый полковник 
надел китель, — сам, помаргивая, нашил креп, — и 
привесил колодку с орденами и белый крестик на золо- 
те — «за Карс» и за последнюю пулю, что и доныне 
жила под сердцем и ныла к непогоде. И хоть был день 
сухой и жаркий, а понывала пулька. Белоснежный ки- 
тель и ордена, и подчерненные чуть усы и брови — 
подмолодили его и подтянули, и молодой полковник за- 
любовался даже: совсем еще молодцом папан! Правда: 
молодцом был еще полковник. Ястребиное пробегало в 
его глазах, выпуклых чуть, по-птичьи, и в строгих боо- 
вях с заломом. На Александра П похож был он — вы- 
соким хохлом и взглядом, в холодке синеватой стали. 

Повез их Алешка в новой пролетке, купленной пе- 
ред самой войною. Раз всего ездил на ней полковник в 
«Зараменье», по почетному вызову княгини — Подпи- 
саться под завещанием. Но в каретнике бывал часто, 
поглядывал, как дремала горбатая пролетка под пару- 
синой, — только отлакированные спицы да вздернутые 
оглобли видно, — и ему казалось, что пролетка все 
ждет кого-то. И теперь, садясь на мягко качнувшуюся 
под ним, подумал: «К чему же теперь пролетка!..» По- 


223 


глядел на сына с костылями... — «а вот и пригоди- 
лась...» 

— С Богом!.. — сказал полковник, отмахивая мыс- 
ли, и увидал впереди скамейку... 

— Теперь ненужна скамейка...» 


Когда покупал в Москве, выбирал со скамеечкой по- 
птгире, — были у него виды на скамейку. Выбирал с пу- 
говками И «щечками», на тугом волосе. Мечтал, как 
поедут в Троицын День к обедне, годиков через пять ли, 
шесть... красавицы-невестки, с цветами, под кружев- 
ными зонтиками... беленькие воздушные девчушки- 
голоручки, голоногие мальчугаяики в матросочках... 
молодцы-сыновья верхами, а сам он в шарабане... И 
вот — «по Павлу девятый день...» 


Поглядел на Степу, на желтые костыли, — мерт- 
вые чьи-то ноги, — на сильный, бронзовый его про- 
филь, широкие плечи в кофейном френче, на белый у 
него крестик «за германскую батарею», за пробитую 
грудь, оторванную ступню... — «ничего не поделаешь, 
война!» 


Вертелась в хлебах дорога, пылила облачками. Рожь 
уже подсыхала и белела, повыше — зажинали. Пахло 
ржаными межами, хлебенным васильковым духом, на- 
гревшейся пролеткой, новой Алешкиной рубахой. Ово- 
да налетали пульками. 

— А приятная у тебя, папан, пролетка... — сказал 
молодой полковник. 

— Вот и катайся. К княгине съезди, возобновишь 
знакомство. Старуха о тебе спрашивала. И молодая, ка- 
жется, еще тут. Муж, действительно убит, не в плену. 
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— Да, в феврале официально было. Погиб у Мазур- 
ских озер, в разведке, там и похоронили. 

— Старуха спрашивала про тебя, расскажешь. Кто- 
то из ее при штабе вашей армии? .. Трое у ней убито? .. 

— Двое кавалергардов, внук-гусар, и... муж Клэ, 
у Ренненкампфа был, погиб в разведке... — Четверо. 
Так Клэ здесь? Видал ее? 

— Видел еще в начале мая... ездил по завещанию. 

— Очень убита?.. Что-то у них неладно было, с кня- 
зем? Кем-то увлекся ротмиетр?.. 

— Да, разезжались, с год... Перед самой войной 
опять сошлись. Хочет отдохнуть, а потом в Царское 
думает, к Государыне в лазарет. Съездил бы. Почему 
— неловко? Какие-то детские глупости, забыли давно. 

— Чуть-чуть не обвенчались... — усмехнулся меч- 
тательно полковник. — Помнишь, прискакала она на 
рыжем, стояла в яблоньках, хлыетиком все играла? Ты 
тогда помешал нам... 

— Обвенча-лись... Что ей, пятнадцать было? .. 

— Около. Мне — восемнадцать. Сколько же... ше- 
стнадцать лет прошло. А совсем недавно... Решили 
скакать в Калугу, имение у них там... а по дороге об- 
венчаться, серьезно! Помнишь, пятьдесят рублей у те- 
бя просил. Была у меня десятка и часики, у ней — ко- 
раллы и тоненькая браслетка... 

— Здорово. Ну, кто бы вас стал венчать... младен- 
цев!.. 

— Об этом совсем не думали, как это там выйдет. 
Сказала — уедем, кто-нибудь обвенчает!.. 

— Здорово. Я тогда пажа этого, братца ее... Пету- 
шилея, помню: «раз юнкер не может дать мне немед- 
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ленного удовлетворения за оскорбление чести моей се- 
стры, я вызываю вас, господин полковник!» Послал я 
его к чорту: «как мой Степанка поправится, с удоволь- 
ствием проткнет вас, как картинку!» А ты-то тоже хо- 
рош... стреляться, да еще из турецкого пистолета!.. 


— Ничего я тогда не помнил. И два только раза и по- 
целовались с Клэ... На балу у них, после мазурки, в 
парке... вдруг обнял ее и поцеловал!.. и убежал!.. 
Потом она подослала мальчишку... как Татьяна у 
Пушкина... назначила свиданье в оранжерее. Сорвала 
персик... — чудесный персик!.. и шепнула: «вы сме- 
лый?.. увезите меня, и мы...» — и вдруг, поцелова- 
ла!.. И тут мы решили обвенчаться... — усмехнулся 
мечтательно полковник, выстукивая костыльком. — 
Удивительно пылкая была головка... 

— Так и не встречались после? 

— В Болышпом театре как-то... перед войной. Узна- 
ла меня... не кивнула даже. С мужем ее познакомил- 
ся на маневрах. Улыбнулся, помню, спросил: «вы, ка- 
жется, соседи с «Зараменьем»? Должно быть, она ему 
все сказала. Прекрасный был офицер. 


Проехали Птичьи Дворики, утонувшую в ветлах де- 
ревушку. Молодой полковник вспомнил красотку Ниду, 
в которую был влюблен когда-то, бойкую, вострогла- 
зую...и маленькие ее ножки, — все любовался ими!.. 
Красивый народ был в этой деревушке. Красавцы бы- 
ли и отец Ниды, и брат — гвардеец: «Зараменской» кро- 
ви, были из Птичьих Двориков. Вспомнив Ниду, — где- 
то она ‘теперь! — полковник почувствовал возбужде- 
ние. Хорошо бы в Москву, проветриться! А старый о 
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Павле думал: «Здесь бы похоронить, а не в Смолен- 
ске... но там родовое наше...» 


Проехали Птичьи Дворики, выбрались на бугор. Ста- 
ло видно белую колокольню «Рамени». Вправо, на вы- 
соте, развертывалось «Зараменье», княжеское имение: 
белели колонны в парке, сверкали оранжереи, те са- 
мые, где когда-то манили персики. Молодой полковник 
вспомнил, как милый сон, легкую, тоненькую Клэ, воз- 
душную в розовом газе, в черневших локонах на мато- 
во-смуглых щечках... острые локотки, полудетские 
худенькие ручки, обвивавшие неумело его шею... не- 
терпеливо-капризно кривившуюся губку... Вепомнил 
ее глаза, удивительные глаза, за которые называли ее 
мужчины «сухим шампанским», — необычайные, ме- 
нявшиеся внезапно, как топазы: то вспыхивали игри- 
сто, золотистыми искрами, то равнодуяино гасли. Ка- 
кая она теперь? .. 

Вспомнил фойэ театра... В темно-зеленом бархат- 
ном платье, с великолепным трэном, по которому брыз- 
нуло серебром, далекая от всех на все свысока взирав- 
шая, стройная, томная, величаво-холодная, в серебри- 
стой повязке из изумрудов, с дивными обнаженными 
‘руками, — выступала она княгиней. Он изумился, за- 
мер. Встретился с ней глазами. Не видя, прошла она. 
Он, кажется, поклонился, почтительно?.. Парные ча- 
совые у царской ложи отдали ему честь, выбросив от 
себя винтовки... и он почтительно поклонился ей?.. 
И радостно подумал: это ей честь! Она не ответила, 
прошла. Его кольнуло в сердце. Она же его узнала!.. 
Он видел это — по золотистому блеску глаз, что-то 
ему сказало!.. Он же из-за нее стрелялеся... — и 
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не ответила на поклон! Он остался один в фойэ, с не- 
подвижными гренадерами в парадных шапках, е бар- 
хатными диванчиками, в золотистом блеске хрусталь- 
ных люстр, где сияли ее глаза, с высокими зеркала- 
ми стен. Видел себя совсюду, — стройного капитана, в 
арфе, с отогнутой перчаткой... всматривался в се- 
бя... Находили его красивым. Его глазами — восхи- 
щались. Его еще юнкером прозвали «синеокий миф». 
Сколько женщин писали ему признанья... — а она 
даже не взглянула!.. Он бродил по фойэ, мучаясь и 
волнуясь, ждал. В антракте она не появилась. Он про- 
шел к ложам бенуара, дал капельдинеру пятерку. «Их 
сиятельство княгиня Куратова... литера А... после 
третьего акта изволили отбыть». 


Полковник посмотрел на далекие белые колонны. 
Четыре года, после того, она в Швейцарии про- 
вела. Он был уже офицером, она — невестой. Ветре- 
тил ее в Зараменье», в золотистый сентябрекий ве- 
чер. Она скакала по большаку, в березах, с красивым 
офицером. Слышал счастливый смех. Потом — она вы- 
шла замуж. Больше он не видал ее, до театральной 
встречи. И вот, судьба: калека, на костылях... она 
—щ свободна, и оба — здесь!.. Насмешка. 


Поветречалась на перекрестке пустая княгинина ко- 
ляска, тройкой серых. Почтенный старичек-кучер рас- 
кланялся: 

— Ва-ше превосходительство!.. здоровьице ваше 
как? Здравствуйте, Степан Александрыч... — узнал 
он молодого полковника. — Поправились, слава Богу. 
Да какие же вы красавцы стали!.. 
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Полковник остановил Алешку и справилея, в цер- 
кви ли старая княгиня. 

— А как же-с, праздник у нас. За княгинюшкой во- 
рочаюсь, еще неготовы были с бабушкой ехать... 


Молодой полковник нервно оправил крестик. 

— А как война-то у нас, Степан Александрыч? Ну, 
дай Бог. Эх, Гурку бы нам теперь со Скобелевым о... 
Го-оре, ей Богу... молодцы такие — и на костылях! 

Кучер был из солдат, — почетный, княжеский. Уст- 
роил его сюда полковник, как приехал сады садить. 


На выгоне стояла карусель, палатки с ярмоточ'тым 
товарцем, телеги косников и серпников, лари с каргин- 
ками... Пахло оладьями и пирогами с луком Сияли 
гармоники, яркие платки и ситцы, опояски и кушахи; 
под кумачевым подзором висели сапоги и полеапо ’ки, 
с лаковыми подметками, словно повыше где-то сидели 
невидимые мужики и бабы, свесив ноги. Народу было 
жидко, — мальчишки больше, свиставшие в глиня ые 
свистульки, в оловяные петушки. Подростки, — в си- 
них рубахах с желтыми опоясками, пробовали гар- 
моньи, в кучках. За оградой церкви сбились телеги е 
распряженными лошадками, с ворохами лесной травы. 
В ограде сидели молодухи, завернув юбки и раскинув 
ноги в ушастых полсапожках, в цветных шерстяньх 
чулках, давали младенцам грудь, — поджидали, когда 
причащать кликнут. Девки щелкали семячки. Над куч- 
кой степенных мужиков покачивался солдат, с залеп- 
ленным черной заплаткой глазом. Когда полковники 
вылезали, он лихо крикнул: 

— Смирнаааа... рравнение направаааа!.. 
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— Молодец, Скворец! — сказал старый полковник, 
признав солдата из Птичьих Двориков. — Рано только 
ты больно, обедня еще идет. 

— Так точно, ра-на... ваше превосходительство, а 
то бы ни в одном глазе! — ломался солдат перед на- 
родом. — Степан Александрыч! как же нам теперь с 
вами жениться-то? Девок сила, а... не хотят кривого, 
а то хоромого... Давай, говорят, прямого!.. 

Мужики и молодухи хохотали. Одна, чернобровень- 
кая, румяная, в васильковом платье, помнившая моло- 
дого полковника, как трясли вместе яблоки, пожемани- 
лась шеей и плечами: 

— За хорошеньким да афицериком любая побежит! 


Полковника задержал старик Копытыч, набивался 
в караулыцики по садам. Молодой распраитивал сол- 
дата. Они были погодки, играли вместе. Солдат-гвар- 
деец напоминал тонкими чертами Ниду, — и быстрые 
карие глаза те же! 

— А что сестренка? 

— Э, теперь Степанидку и не узнаете, то в бело- 
швейках была, а нонче в хору поет, ахтер голос у ней 
признал! Семь комнатов квартира, на Садовой, за Су- 
харевкой, в семнадцатом номере, на пятом этажу... ма- 
шина подымает! И цветы, и партреты ее по всей квар- 
тире. Две тыщи мне обещается, кожами вот хочу за- 
няться. Фабрикант один кожаный в женихи набивает- 
ся. В ванной у нее купался и всякие вина-ликеры пил. 
По-мню, как вы за ней гоняли... яей раз, вот, ей-Богу, 
косы за вас надрал!.. Вот рада-то вам будет, что зем- 
ляки... — болтал и болтал Скворец. — Проведайте, 
обязательно. Ей теперь наплевать, без страху... и ка- 
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кавой угостит! Спрашивала об вас... Для такого героя 
она... Сам ей письмо пошлю, как в газетах про вас 
известно... Поезжайте, не сумлевайтесь!.. 

Полковник вспомнил красавицу-блондинку, встре- 
чу в Москве, письмецо ее — «а будет грустно — приез- 
жайте, Степочка... размыкаем.» Так и не повидались 
после. Подумал: «поехать в Москву, проветриться!. .» 

— Солдаток к нам сторожить приехал, чтобы не 
бастовали... — смеялись мужики солдату. 

— Чего мне солдаток... свою фабрику завожу! 

Вертелся лавочник Куманьков, расталкивал: 

— Пускайте!.. его превосходительство с раненым 
гироем! Вот народ недостижимый какой... Пу-скай- 
те!.. Ленька? Ленька мой, ваше превосходительсзтво, 
слава Богу... покелева с палками гоняют-учуть... 
возлагаю на Господа да на ваяхце слово... пои себе за- 
пишите, как поедете воевать... как зеницу ока, недо- 
сягаемо! Под крылосик, ваше превосходительство, к 
окошечку-с... очень духоты напущено, кислоты-с... 
'Гам и их сиятельство-с изволит молиться за нас греш- 
ных... для параду к им-с... 


Воняя луком и миндальным мылом, Куманьков рас- 
талкивал стариков и баб. Красные волосы его взмокли 
и растрепались, но он старался. Бабы жалели молодого 
на костылях и шептались: «Воители-то наши... моло- 
денький какой, а хрестов-то навоевал!..» Старухи шам- 
кали: «Сюды, родимый... к стеночке-то пристань, лов- 
чее тебе будет, с палочками-то...» Шептали — слы- 
шал старый полковник — и про убитого его Пашу. Кру- 
гом вздыхали. У каждого было свое, болевшее. Он 
почувствовал, как жжет у него в глазах. Смаргивая 
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слезу, он оглядывал небогатый храм, родную ему тол- 
пу, с которой его связала общая скорбь и горе. Давно 
связало, — через Бурая-пращура, помилованного Пет- 
ром стрельца... раньше! Белый крестик, выбоина в 
бедре, шрам на шее, ноющая под сердцем пулька, мо- 
гила сына в Смоленске... — все через эту связь, ради 
чего-то, к чему движется общая с этим жизнь его. 
Дано — и не раздумывай, принимай. 


Он всегда просто думал. И эти чувствуют также про- 
сто: надо и принимай. 
Они прошли к клиросу налево. 


У открытого окна в решетке, за которыми видны чу- 
гунные плиты Зараменских, стояла прямая, высокая 
старуха, с изжелта-восковым лицом, в черном шелко- 
вом платье и в кружевной наколке. Молодой полков- 
ник узнал ее: все та же, как и тогда, когда кадети- 
ком подходил к руке, а она без улыбки говорила, тре- 
пя по щечке: «Глаза-то... аквамаринчики!» 


Священник поминал в алтаре болярина, — воина 
Михаила... — «о нем это...» — подумал молодой 
полковник о ротмистре, ее муже, — болярина, воина 
Константина, Игоря... Старуха опустилась на колени. 
«Это о ее внуках молятся...» — подумал полковник, 
— новопреставленного болярина, воина Павла...» Ста- 
рый полковник тяжело опустился на колени. «О Па- 
ше...» — подумал молодой полковник и начал рассеян- 
но креститься. «...за Веру, Царя и Отечество на брани 
живот свой положивших...» Потом — рабов Божиих, 
воинов, воинов, воинов... Церковь томительно взды- 
хала. 
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Перед «Иже Херувимы» в толпе зашевелились. Про- 
бежал озабоченный Куманьков, шипел: 

— Ее сиятельство!.. Ослобоните проход, недосягае- 
мо! За платьице-то лапищами не щупайте... ду-ры!.. 

Пятясь и пригибаясь, он выбрался к простору, по- 
шел накорточках и похлопал рукой по коврику: 


— Соизвольте сюды, ваше сиятельство... на мя- 
кенькое ступаните-с... — вышептывал он, словно под- 
манивал. 


Старуха повела наколкой. Он поклонился ее спине. 

Шла княгиня в черном, в серебристо-прозрачной 
шали, свесившейся углом с левой ее руки в перчатке, 
в белой широкой шляпе, с черным страусовым пером. 
Замкнутая спокойная, строго-изящная, «неотрази- 
мая», — с первого взгляда понял растерявшийся вдруг 
полковник. Ударило ему остро в ноги, до жгучей боли 
— в отрезанную ступню. Он увидел незабываемое лицо, 
в изумительно тонких линиях, — непроницаемое лицо, 
матово-белое, как тончайший, сквозной фарфор. Уви- 
дал милую родинку на шее, бывшую и тогда... всег- 
да... изумительного изгиба шею — прелестный, вол- 
нующий сердце стебель живого неведомого цветка, воз- 
носивший чудесную головку... локоны, чуть примет- 
ные, чуть прикрывающие ушки... жемчужные сереж- 
ки, трепетные у шеи, покойный, холодный профиль... 
розовый, нежный рот, который он целовал когда-то, 
уже не детский, в тонком, неизъяенимо-томном изгибе 
грусти, недоумения, вопроса... Он любовался в очаро- 
вании стройной ее фигурой, угадывая плечи, локти, из- 
гибы кисти, — ласкал глазами, не сознавая — где он?.. 
Острым, тревожным взглядом уловил он под шляпой 


233 


поразивитие его когда-то, еще в детстве — удержанный 
памятью удивительный разрез ее глаз, — нежащий, 
томный и угрожающий, от которого шло лучами. Уло- 
вил все очарование ее движений, устало-томных, сдер- 
жанно-скромных, полных укрытой ласки, скрытого в 
ней... чего-то, что называется... женственным... 
— что встречается редко-редко, что ведет за собой не- 
отразимо. 


Он уже ничего не слышал, приелонился к стене, 
взирал. Она потянула утомленно серебристо-сквозную 
шаль, опустила ее с плеча, и шаль заструилась к талии. 
Он увидал теперь всю прелестную ее шею, сияющую 
над чернотой корсажа. Справа, из купола, влился луч, 
искрой зажег жемчужину, розовым тронул ушко, 
скользнул на шею, по серебристой шали, — осиял всею 
ее, траурно-жемчужную, — выбрал одну из всех. 


Он взирал на нее, благоговея, смутный. 

«Клэ... необычайная... прелестная... Клэ!..» — 
радостный и подавленный, мысленно шептал он. — «Ты 
была где-то... Клэ...» 


И вдруг — уронил костыль. Его оглушило громом. 
На одной ноге, другая, в пустом сапоге, туго набитом 
тряпками — едва прикасаясь к полу, полковник быст- 
ро нагнулся за костылем, в смятеньи. Едва уловимый 
миг — княгиня повела шеей. И в этот, едва уловимый, 
миг поймал полковник блеснувший, золотисто-игривый 
взгляд, блеск «сухого хпампанского» — топаза, который 
он помнил сердцем, — незабываемый. Этот миг-взгляд 
сладко поранил сердце, самую глубину его... — выз- 
вал восторг и боль. 
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«Княгиня!..» — отозвалось в нем с силой. Он по- 
чувствовал, как он связан, и как несчастен, и как без- 
умно счастлив... как никогда еще не был счастлив... 
что счастья он и ке знал еще, что получил в этом взгля- 
де что-то, безмерное, что теперь он безмерно силь- 
ный, и жизнь еще будет, будет... и он принимает все, 
какие бы ни были страданья! 

«Клэ... чудная Клэ... Княгиня!..» — говорил он 
взглядом ее сережкам, склоненной ее головке, бледной 
ее щеке. 


Его охватило страхом. Хотелось уйти — не смел. 
Стыдился себя, такого, с этими палками, на пустой 
ноге. Увидал белый крестик, вспомнил, что у него уди- 
вительные глаза, «как ночное небо», — так ему говори- 
ли женщины, — что она тоже женщина, целовала его 
когда-то, и он называл ее просто — Клэ... что она сво- 
бодна, теперь война, люди — пустая пыль, что нет те- 
перь ничего, чего бы нельзя было, что нужно же 
так случиться... 


Не понимая, что ему говорит полковник, — а пол- 
ковник шептал о панихиде, — он смотрел в восхище- 
нии, как чудесно играет ее шея, как склоняется милая 
ее головка. 


После креста, полковник представил старой княги- 
не сына. 


— Слыхала, что герой... теперь и вижу... — поки- 
вала она на крестик. — Отвоевались, мой друг?.. 
— Пока... ступня отвоевалась, ваше сиятельство!.. 


— почтительно-официально скаазл молодой полковник; 
чувствуя, как смутился, как грубовато вышло. 
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— Ступня... вот хорошо сказал! — кивнула при- 
ветливо старуха. — Заезжайте... Расскажите мне, как 
у вас там... 

Он поклонился молча. Перед молодой княгиней он 
весь склонился. Она покивала, молча. Но он уловил — 
скользнувшую золотую искру? .. Нет, показалось это... 

Она пошла, перетягивая устало шаль, — замкнутая 
в себе, холодная. Не слыша, что говорил полковник, он 
быстро пошел с толпою, путаясь костылями в юбках. 
На паперти он остановился. Куманьков вертелся у ко- 
ляски, лакей отгонял его. Она смотрела над прово- 
жавшей ее толпой молодых баб и девушек... — и мо- 
лодой полковник — может быть показалось это?.. — 
поймал ее взгляд, скользнуютий. Серая тройка ка- 
тила к выгону. 

По дороге домой, старый полковник спросил, когда 
же он думает к княгине? 

— Не знаю... в Москву мне надо... 

Таким — ему не хотелось ехать, а «ступню» обе- 
щали через неделю только. Вспомнился адрес Ниды: 
за Сухаревкой, Садовая 11. 

«А она... даже не подала руки...» — подумал 
он грустно. 

— Протез поставлю, а то... с этими палками... свя- 
занность, и... 


— Понятно, посвободней... — сказал полковник. — 
А, какова стала Клэ!.. 
Да, интересна... — отозвался рассеянно полковник, 


глядевший в небо. 
День был необычайно яркий: блестели хлеба на 
солнце, сияли дали. В спелых волнах хлебов, в поды- 
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мавшейся облачками пыли, в налетавших пульками 
оводах, в заблестевшей воде меж ветел, в спутанных 
далью мыслях... — золотисто сверкали искры. 

— А хорошо, папан!.. — сказал неожиданно пол- 
ковник. — Удивительный день сегодня!.. 

— Да, припекает... Пожалуй, грозу нагонит. | 

«Милая... чудная... Клэ! — вызывал полковник 
желанный образ, прикрыв глаза. Укачивала его про- 
летка... 

Той же ночью выехал он в Москву, написав рапор- 
ты — о назначении на комиссию, о признании годным 
к строю, о назначении в боевую часть. 

Высунувшись в окно вагона, в гулкую мглу лесов, 


он восторженно повторял: «княгиня... княгиня... 
Клэ...» На заворотах летели искры. Колеса выстуки- 
вали четко: княгиня... княгиня... Клэ!.. Он повто- 
рял за ними, глядел в темноту и думал: 

«Зачем я ее увидел!.. Теперь... как же?.. Или — 
не возвращаться больше?.. Княгиня... княгиня... 
Клэ...» | 

Отбросил костыль и сел. 

«Заеду, прощусь... только... без этого — по- 
смотрел он на ненавистный костыль. — Зачем я ее 
увидел?!. .» 

Высунулся опять, на искры. Следил, — и слушал, 


как гремело в ночном лесу. 
Ив. Шмелев. 


Сентябрь 1927 г. 
Ланды. 
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Ю. А. Кутырина. 
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЕВ 


(Краткий очерк жизни и творческий путь) * 


Среднего роста, тонкий, худощавый, большие серые 
глаза... эти глаза владеют всем лицом... наклонны 
к ласковой усмешке, но чаще глубоко серьезные и гру- 
стные. Его лицо, изборожденное глубокими складка- 
ми-впадинами, от созерцания и сострадания, от ‘скорби 
о родине, о мире... лицо русское — лицо из прошлых 
веков. Таков портрет писателя в последние годы его 
жизни. 

Иван Сергеевич Шмелев родился 21 сентября 1873 
года в Москве, в Замоскворечье в Кадашевской слободе. 
По словам самого писателя, он родился слабым, хилым 
ребенком с водянкой головы, лежал под иконой, дума- 
ли не выживет. 

Предки Ивана Сергеевича с отцовской стороны про- 
исходили из крестьянского сословия. Но уже его пра- 
дед становится после 1812 года продавцом деревянной 
посуды. Дедуика же И. С. Шмелева, старообрядец из 
крестьян родом из Гуслиц, Богородского округа, Мос- 
ковской губернии, обосновался окончательно в Москве, 
где он успешно работал в качестве торговца и подряд- 
чика. Также и с материнской стороны, предки Шмелева 


* Использованы работы К. Д. Бальмонта, М. Ашенбреннера. (пе- 
ревод О. Шерман), Ю. А. Кутыриной, проф. Н. К. Кульмана, 
произведения И. С. Шмелева «Из моей жизни», «Родное», «Лето 
Господне», «Богомолье». 
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принадлежали к крестьянскому сословию. Говорят, что 
многие из них были старообрядцами и выделились еще 
во времена Царевны Софии, как убежденные и фана- 
тические борцы за свою веру, выступавшие в «прях». 

Семейная жизнь в родительском доме Ивана Серге- 
евича Шмелева направлялась религиозными традиция- 
ми. Эта жизнь была глубока по своему внутреннему 
содержанию, здоровая в моральном отношении, осно- 
вательная и крепкая. Национальные и религиозные 
обычаи и обряды почитались в семье. В семье царил 
патриархальный быт. 

В своих произведениях «Лето Господне» и «Бого- 
молье» Иван Сергеевич Шмелев изобразкает жизнь в 
его родительском доме и царившее там миропонимание. 
Конечно, эти воспоминания детства Шмелева нельзя 
рассматривать как чисто биографический материал. 
Вее же болышпая часть этих произведений знакомит нас 
с жизнью и бытом в доме Шмелевых, показывает так- 
же и людей, которые находились в окружении маль- 
чика; главным образом отца автора, простого, мягкого, 
доброго человека, постоянно занятого делами, богомоль- 
ного старика Горкина, бывшего столяра ставшего ду- 
ховным наставником маленького Шмелева, доверенного 
Василия Васильевича Косого и рабочего люда. 

Шмелевы были строительными подрядчиками. Они 
держали также купальни, лодки и плоты на реке Мос- 
кве, устраивали праздненства на Иордань, строили ба- 
лаганы, устраивали иллюминацию города во время 
празднеств; поэтому во дворе родителей Шмелева ца- 
рило постоянно движение и оживление. Рабочие и ре- 
месленники приходили в Москву со всех концов Рос- 
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сии и некоторые из них нанимались на работу у отца 
Шмелева, где можно было найти представителей всех 
ремесл. Большинство служащих и рабочих были чест- 
ные люди, вышедшие из здорового крестьянства не под- 
павшего еще разлагающему влиянию городской жизни. 

Те, которые служили, считались членами семьи. 
Многие из них работали в течение долгих лет в пред- 
приятии отца Шмелева и потому были тесно связаны 
с его семьей. Вот с этими людьми Шмелев-писатель — 
будучи мальчиком, был постоянно вместе. Они балэва- 
ли его. Они были его друзья и сверстники и по игре. 
Они брали его на руки, когда он был маленьким, так 
что он позднее «запомнил запах их одежды и цвет их 
бород...» Во дворе своего отца Шмелев познал душу 
своего народа, потому что люди, работавшие там, при-. 
надлежали к различным типам русского народа © их 
обычаями, со всем богатством речи, сказками, песнями 
и пословицами, которые писатель так хорошо умел вос- 
произвести позднее в своих произведениях. Все эти лю- 
ди были учителями писателя. 

Мать Шмелева была купеческой дочерью. В ее се- 
мье было много своеобразных людей. Бальмонт пола- 
гает, что многое в искусстве Ивана Сергеевича, привле- 
кающем нас своим особым колоритом, надо считать на- 
следием его предков. 

Между четвертым и пятым годами Шмелев научил- 
ся читать. Мать его институтка (она окончила Москов- 
ский Чернявский институт, который принимал детей 
купеческого сословия) по воспитанию, научила его бук- 
вам; он и сам учился читать, отыскивая уже знакомые 
ему буквы в газетах и на афишах. Люди, работавшие 
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во дворе, были большею частью безграмотные; грамот- 
ные же среди них читали простые народные истории, 
Библию, легенды святых и давали свои книги ребенку. 
В семье Шмелевых не было обычая дарить детские кни- 
ги. Поэтому Шмелев читал сборники пословиц, зага- 
док, народных песен, стихотворения Пушкина и басни 
Крылова. 

Когда Шмелеву исполнилось семь лет (1880 г.) умер 
его отец. В 1884 году мальчик поступил в Московскую 
6-ю Гимназию. 

В своем автобиографическом эскизе «Как я стал пи- 
сателем» (сборник «Родное») Шмелев рассказывает, что 
он написал в третьем классе стихотворение, в котором 
он изображает путешествие своих учителей на луну на 
воздушном шаре сделанном из брюк преподавателя ла- 
тинского языка. Результатом этого стихотворения бы- 
ло то, что молодой поэт был наказан. — Мальчик мно- 
го читал, между прочим, русскую историю, и произве- 
дения Жюль Верна, Майн Рида, Гоголя, Тургенева, 
Мельникова-Печерского. В пятом классе гимназии его 
интерес к литературе стал еще значительнее. Теперь 
он стал читать главным образом Тургенева, Толстого, 
Глеба Успенского, Короленко, Смайльса, Бекля, Спен- 
сера. Многое в этих произведениях, особенно философ- 
ских, он, конечно, еще не мог понимать, все же кое-что 
осталось в душе мальчика. В это время у него была по- 
требность выражаться философски. Об этом можно, на- 
пример, судить по сочинению о котором Шмелев гово- 
рит в своем рассказе «Как я стал писателем». Темой 
сочинения было «Описание Храма Христа Спасителя». 
В нем Шмелев ссылался на Надсона и Смайльса даже 
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в тех местах, где это к теме не относилось, и при этом 
писал слова «Смайльс» и «философ» неправильно. Со- 
чинение не удалось. — Будучи учеником, Шмелев про- 
являл болышой интерес к театру и музыке. Иван Сер- 
геевич Шмелев, 15-летним юношей, написал либретто 
к «Маскараду» Лермонтова, под названием «Игрок». 
(Из рассказа «Музыкальная история» Чеховского изда- 
тельства. Нью-Иорк). Он послал свой текст Аренскому, 
и сообщил, что он хочет послать ему — если это Арен- 
ского интересует — и другие интересные вещи, подхо- 
дящие для оперы. Аренский не угадал, что в мальчике 
кроется болышой писатель, и ничего не ответил. 

Иван Сергеевич также был увлечен произведения- 
ми Льва Толстого, особенно его проповедью простой бо- 
гоугодной жизни. Тогда же у него возникло желание 
сделаться крестьянином и жить в общении се народом. 
Впоследствии Ивана Сергеевича всегда тянуло «к зем- 
ле» ив России и в зарубежье: он разводил огороды, лю- 
бил выращивать русские огурцы, укроп, громадные 
подсолнечники. 

Единственный среди его учителей, который имел 
влияние на юного Ваню Шмелева, был преподаватель 
литературы, Федор Владимирови Цветаев. Этот поепо- 
даватель был страстным поклонником литературы и 
чутким лектором; он дал Шмелеву известный толчок 
для его будущего призвания. Он предугадал талант в 
мальчике и сказал, что в Шмелеве что-то есть, и что 
ему следует помнить о притче о доверенных талантах. 

_ Настоящее же творческое дарование выявилось у 
Шмелева только в 1894 году, когда он был в восьмом 
классе гимназии. В качестве ученика оканчивающего он 
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проводил летние каникулы в деревне. Во время рыб- 
ной ловли на одинокой реке он попал на мельницу, в 
которой жил глухой старик. Мельница, старый человек, 
дикая природа, вода, скалы и обрывы, старые обветрен- 
ные ивы: все это произвело на юношу сильное впе- 
чатление. Он почувствовал потребность писать, но не 
сделал этого. Позднее, готовясь к экзаменам на атте- 
стат зрелости, занимаясь Виргилием и Гомером, он сно- 
ва вспомнил о старой мельнице. Вее образы снова вер- 
нулись к нему и пленили его. Он отложил в сторону 
книги и написал в один мартовский вечер в 1894 году 
болышой рассказ «У мельницы», который он послал в 
редакцию журнала «Русское Обозрение». 
| В марте 1895 года, когда он уже был в Университе- 
те, он получил от редакции приглашение прийти для 
переговоров. Шмелев пошел туда и получил, по тем 
временам, значительный гонорар в 80 рублей и ответ, 
что рассказ был принят хорошо. Ему было предложе- 
но написать еще что-либо. Редактор высказался одоб- 
рительно и с похвалой за «живое чувство природы», 
«хороший диалог» и «прекрасный русский язык». Рас- 
сказ появился в Июльской книжке 13895 года в жур- 
нале «Русское Обозрение». Это было первое печатное 
произведение молодого писателя. Осенью того же го- 
да Шмелев женился. 

Ольга Александровна Шмелева, жена писателя, рас- 
сказывала: 

«Венчались мы в деревенской церкви в подмосков- 
ном имении матери Вани Шмелева, он был только еще 
студентом первого курса юридического факультета 
Московского университета. После венчания мы возвра- 
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щались пешком благоуханным полем — было начало 
июля (1895 г.), все поле было в цвету, а вечером того 
же дня внезапно решили ехать на Валаам». Поездка в 
Валаамский монастырь и была свадебным путешест- 
вием Ивана Сергеевича Шмелева с его молодой женой. 
Впечатления этого путешествия он описал в своем про- 
изведении «На скалах Валаама», печатание которого 
было, однако, связано с трудностями для Шмелева. Он 
отдал в печать, не представив свое произведение пред- 
варительно в цензуру и книга была конфискована по 
появлении. Цензура требовала, чтобы из книги были 
изъяты три печатных листа. Конечно, произведение от 
этого пострадало. Оно не наяило отклика в публике и 
Шмелев прекратил свою писательскую деятельность 
надолго. Это событие имело болыпое значение для 
творчества Шмелев, ибо, если в начале казалось, что 
он пойдет по литературному пути, теперь он от него 
отвернулся. С 1895 по 1905 год он вообще ничего не пи- 
сал. Не только неуспех, но и университетские занятия 
и заботы об устройстве личной жизни были причиною 
этого молчания. В зарубежье Иван Сергеевич вновь пе- 
реработал и издал книгу под заглавием «Старый Ва- 
лаам», изд. ИМКА в Париже ЕЧЯЦепгз Веиц5. 


Шмелев был на юридическом факультете в Москве, 
но посещал редко лекции своего факультета и огра- 
ничивался главным образом сдачей требуемых экзаме- 
нов. Он работал напряженно духовно. После своих за- 
нятий в университете, он чувствовал, что он стал дру- 
гим, что он должен что-либо делать: читать, думать, 
работать. 


244 


Во время своих занятий, Шмелев посецал лекции 
профессоров и других факультетов, как Ключевского, 
Веселовского, и особенно проф. Тимирязева, труд кото- 
_рого «Жизнь растений» ему особенно нравился. Интере- 
суясь естественными науками он главным образом за- 
нимался русской литературой. 


В 1898 году Шмелев закончил университет с дипло- 
мом [-й степени. Затем последовал год военной служ- 
бы. Затем, полтора года — с 1899 по 1901 год — он 
был помощником Присяжного Поверенного в Москве и 
выступал защитником в Мировом и Окружном Суде. 
Но эта деятельность его не удовлетворяла, и в 1901 
году он стал чиновником особых поручений Казенной 
Палаты Главного Финансового Управления Владимир- 
ской губернии. Его служебные обязанности были свя- 
заны е частыми поездками по губернии для ревизии 
финансовых ведомств и больших финансовых и про- 
мышленных предприятий. Последующие годы сыграли 
большую роль в развитии писателя. В течение семи с 
половиной лет своей службы он ознакомился в своих 
служебных поездках с жизнью провинции и с условия- 
ми жизни русского народа. Об этом времени он писал 
(в очерке об Амфитеатрове): В девяностых годах ездил 
я по Владимирской губернии, попадал в глухие места, 
останавливался у народных учителей, у лесничих, объ- 
езчиков, податных инспекторов, у священников, у фаб- 
рикантов... 


Также и позднее Шмелев много путешествовал по 
России: помимо Москвы и Владимирской губернии он 
хорошо знал Среднюю Россию, озера Северной России 
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— Приозерский край —, Каму, Оку, Волгу, Сев. Дви- 
ну, Кавказ, Крым и даже Сибирь. 

На основании своего судебного опыта Шмелев напи- 
сал: «Изыскания в области торговли и промысла Вла- 
димирской губернии как предмет Финансового Ведом- 
ства». Труд был издан Министерством Финансов. 


Хотя в эти годы его писательское творчество отсут- 
ствовало, все же его долгий опыт и наблюдения в от- 
даленных провинциальных деревушках, в гостинницах, 
на длинных пустых дорогах, нашли свое отражение в 
его многочисленных рассказах, как: «Патока», «Стена», 
«Поездка», «В норе», «Под небом». 


Впечатление революции 1905 года и духовные те- 
чения с нею связавные имели решающее значение для 
возобновления писательской деятельности Шмелева. 
1905 год пробудил снова его писательское творчество. 
Он почувствовал себя пробужденным и верил, что 
жизнь начинается снова. Служба чиновника ему ка- 
залась теперь тяжелым бременем. 


И он стремился уйти от службы, как молодой слу- 
жащий изображенный им «В норе», от этих ограничен- 
ных мещан, которые в этом рассказе изображены в 0б- 
разе землемера. 


Осенью 1905 года, во время случайной прогулки в 
лесу, когда «Журавли летели к солнцу» и великолеп- 
ные краски русской осени захватили душу- что-то сно- 
ва начало бродить в нем, как тогда, десять лет тому 
назад, когда он писал свой рассказ «У мельницы». 


Шмелев стремился сам к солнцу, к новой жизни: он 
написал детский рассказ «К солнцу», который явился 
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первым выражением его художественного пережива- 
ния. Теперь началось его настоящее поэтическое твор- 
чество. Рассказ появился в детском журнале «Детское 
Чтение». Редактор Тихомиров остался им очень дово-. 
лен и просил Шмелева прислать еще. Тогда Шмелев 
написал ряд детских рассказов, которые были опубли- 
кованы в том же журнале. Это были рассказы о солн- 
це, свете, любви, отражение радостного и‘приподнято- 
го настроения писателя. Здесь не было еще речи о проб- 
лемах, которые его волновали в его поздних произве- 
дениях, здесь говорилось только о «человечности, брат- 
стве и равенстве». Писатель рассказывал с любовью о 
людях и зверях, о благородных людях, стремящихся к 
«высокой цели», о светлых, радостных днях детства, о 
крестьянах и ремесленниках, пробивающих себе путь 
к жизни. | 

После 1905 года Шмелев начал писать произведе- 
ния и для взрослых, проникнутые настроением револю- 
ционного 1905 года и любовью к народу. 

К этим рассказам относятся: «Распад» и «Иван Кузь- 
мич». Они изображают гибель семей, которые не шли 
в ногу с движением и которые нашли свою погибель в 
тревожное время русских революций 1881 и 1905 годов. 

На автора обратили внимание и его сердечно привет- 
ствовали в литературных кругах. Редактор литератур- 
ного отдела «Русской Мысли» писал Шмелеву по полу- 
чении его произведения: «Распад» будет напечатан, 
страницы «Русской Мысли» для Вас открыты. Жду с 
нетерпением продолжения Вашей работы». 

После напечатания рассказа, ему сообщили о том, 
что «он произвел большое впечатление». Также на за- 
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седании «Общества любителей Русской словесности» 
говорилось много о «Распаде». 


Начиная с 1907 года Шмелев погрузился полностью 
в свою литературную работу. Он покинул службу, по- 
ехал в Москву и стал сотрудником столичной газеты 
«Русские Ведомости», в которой появились многие из 
его рассказов. Его произведения печатались также в 
других газетах и журналах, как, например, «Киевская 
Мыель», «Биржевые Ведомости», «Речь», «Русское Бо- 
гатство», «Современный Мир», «Русская Мысль» и др. 
Некоторые из них были главами романа «Спас Черный». 
который писатель начал писать, но бросил. 


Шмелев думал тогда, что происходит крушение ста- 
‚рых форм жизни в России. Новая жизнь, которую он 
не мог точно описать и которая ему представлялась в 
романтическом свете, казалось должна была прийти на 
смену старой жизни. Для него самого все показалось но- 
вым. Шмелев в своих произведениях того времени от- 
ражал «настроение городской демократии» захваченной 
событиями. 


В 1906 году Шмелев написал «Вахмистр» и ««Жу- 
лик», в 1907 году «Гражданин Уклейкин». 


Затем последовали: «Под небом», «Любовь в Кры- 


му». Все эти произведения указывали на своеобразие 
молодого таланта. 


Шмелев не принимал участия в «модернистских те- 
чениях», но остался на «широком пути русского реа- 
лизма». Он считал, что случайно появляющиеся новые 
литературные течения будут преданы забвению, а оста- 
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нется главный путь русской литературы установлен- 
ный традицией. 


Болышой успех принес Шмелеву его роман «Чело- 
век из ресторана» — 1910 — выдержавший несколько 
изданий. Некоторые критики видели в нем «социали- 
стическую тенденцию», но в общем было признано, что 
«художественное равновесие ничем не нарушено». 


Особенно редакция в «Новом Времени» выражала 
свое мнение о том, что социальный привкус сглажен 
«художественной формой» и что Шмелеву нужно пре- 
доставить полную свободу творчества и не мешать «ид- 
ти туда, куда зовет его талант». 


Этот роман сравнивали с другими произведениями, 
написанными на ту же тему, в частности е «Бедными 
Людьми» Достоевского, Было установлено, что это про- 
изведение проникнуто любовью к униженным, оскор- 
бленным и обойденным, и что автор преисполнен веры 
в силу правды в жизни и значение человека». 


Повсюду много говорили о новом писателе. Его изо- 
бражение было настолько реалистично, что люди по- 
думали, что автор сам был кельнером в каком-нибудь 
московском ресторане. Иначе было трудно себе объяс- 
нить точность изображения среды. 


Шмелев стал сотрудником в издательстве «Знаниех, 
в котором появились многие из его произведений. 


В 1912 году в Москве организовалось «Книгоизда- 
тельство Писателей». В нем появилась большая часть 
произведений Шмелева написанных до 1918 года. Са- 
мые значительные из них, помимо названных, были: 


249 


в 1912 году — «Стена», «Поденка»; 

в 1913 году — «Виноград», «Волчий перекат», 
«Росстани»; 

в 1914 году — «Поездка», «Карусель». 

Когда началась война, Шмелев жил в Калужской 
губернии. Теперь он писал для «Северных Записок» за- 
метки об отношении деревенского населения к войне, 
которые он собрал в один сборник «Суровые дни». 


В этом сборнике Шмелев приводит свои наблюдения 
над влиянием войны на психику русского народа и 
предвидит его восстание с пророческим предчувствием. 
Автор говорит также о напряженном ожидании наро- 
дом перемен, которые должны были наступить в жизни. 


Во всех произведениях этого периода от автора ожи- 
дали какого-то переворота, например «В Лике Скры- 
том», автор является провозвестником болыпих ката- 
строф. Во время войны Шмелев оставался вне «борь- 
бы фракций» и описал в своих произведениях духов- 
ное влияние войны на родине и страдания простого на- 
селения». Потом пришла революция. За Февральской 
революцией 1917 года, которую приветствовали очень 
многие из буржуазного класса, последовала больше- 
вистская революция в октябре 1917 года. Шмелев ока- 
зался одним из тех, которых тяжело поразило насту- 
пившее несчастье. 


Он потерял самое дорогое — его единственный сын 
в 1921 году был в Крыму увезен местной властью боль- 
шевиков и впоследствии расстрелян. 


Иван Сергеевич поехал со своей женой в Феодосию, 
чтобы там найти сына, не найдя его там, он приехал 
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голодный и измученный в Ялту. В Крыму был голод 
и он записался в общественную столовку. Но и в этом 
учреждении не было больше хлеба. Когда он собирал- 
ся уходит, к нему подошел человек средних лет, «быв- 
ший кельнер‹х, а теперь управляющий столовкой и спро- 
сил его, не он ли автор книги, в которй описывается 
жизнь кельнеров. Шмелев ответил ему утвердительно, 
тогда этот человек отвел его в соседнюю комнату и ска- 
зал: «Для вас есть хлеб», и отдал ему собственный ку- 
сок. Писатель нашел, что это было самым трогатель- 
ным признанием его литературного творчества. 


В Крыму Шмелев написал одно из своих лучших 
произведений: «Неупиваемая Чаша», историю «Голу- 
би», и несколько сатиристических сказок: «Сладкий му- 
жик», «Степное Чудо», «Веселый Барин», «Всемога», в 
которых он выразил свое отношение к событиям вре- 
мени. О том, что Шмелев пережил в Крыму, его про- 
изведение «Солнце Мертвых» дает нам представление. 


В апреле 1922 года, после ареста и гибели сына, он 
покинул Крым, вернулся в Москву, где ему удалось 
спасти по одному экземпляру его произведений и в 
ноябре 1922 года он вырвался за границу. 


После короткого пребывания в Берлине он прибыл 
с женой в январе 1923 года во Францию. Он остается в 
Париже и останавливается у своей племянницы Ю. А. 
Кутыриной недалеко от Храма Памятника Наполеону 
у Инвалидов — ШшуаН@4ез (12 ул. Шевер, [-йЙ эт. налево). 


Трагические переживания революции оставили глу- 
бокие раны в его душе, которые и изменили и его ду- 
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ховный облик, и его творчество. Он познал истинную 
суть большевистской революции. Теперь он начинает 
описывать страдания русского народа под большевиет- 
ским владычеством. Он «призывает Европу против по- 
срамления человеческой души». 


В Париже и Грассе Шмелев пишет «Солнце Мер- 
твых», произведение, посвященное изображению гибе- 
ли человеческой души в России. Это произведение яв- 
ляется предупреждением миру: «Опомнитесь, пока не 
поздно!», «Поймите, вся ваша культура и цивилизация 
находятся на краю бездонной пропасти!» 


Затем Шмелев пишет небольшие рассказы, из ко- 
торых некоторые также безнадежны и полны отчая- 
ния, как «Солнце Мертвых», а в других уже видится 
луч надежды. Того же настроения, что «Солнце Мерт- 
вых» следующие произведения: «Каменный Век» — 
1924; «Туман» — 1928; «Панорама» — 1930. В сбор- 
нике «Про одну старуху» Шмелева собраны рассказы, 
общей темой которых является «Страдания русского 
народа под большевистским владычеством». В сборни- 
ке «Свет Разума» Шмелев приводит повести, в кото- 
рых он говорит о духовном очищении и религиозном 
подъеме людей, которые много пострадали от больше- 
вистекого режима. 


Впечатления от жизни заграницей и тоска по родине 
нашли свое выражение в сборнике «Въезд в Париж». 
В этом же сборнике находится рассказ «На пеньках», 
который, особенно в Германии, был очень одобрительно 
встречен. — Шмелев жил затем в Ландах, в Париже, 
в Севре. Зимой большею частью в Севре, летом в Кап- 
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бретоне в Ландах. С ним неразлучно жила его жена 
Ольга Александровна. 


После большевистской революции Шмелев написал 
произведения ужаса и отчаяния и выразил то, что ра- 
нило его душу. Начиная © 1930 года, он обращается от 
настоящего к проплому. Теперь встают в его душе яр- 
кие образы и лики прошедших радостных дней его 
жизни. 


»История любовная», в которой изображается про- 
буждение первых любовных чувств, содержит много 
лирики и юмора. В ней отчасти кроется автобиографи- 
ческий элемент изображенный автором. 


_... рыла весна, 16-я в моей жизни, но для меня это 
была первая весна: прежние все смешались. Голубое 
сиянье в небе, за голыми еще тополями сады, сыплю- 
щееся сверканье капель, радостный перезвон на Пас- 


ху... 
... все смешалось в чудесном блеске. 


...И сама весна заглянула в мои глаза. И я увидел 
и почувствовал вею ее, будто она моя, для меня од- 
ного такая... и в ней чудесное для меня, и я живу... 


Разочарование в его первом чувстве и душевные пе- 
реживания потрясают мальчика так, что он заболевает 
воспалением мозга. Он выздоравливает — почти чу- 
десно. Конец романа намечает личную судьбу писате- 
ля, встречу с будущей женой Ольгой Александровной: 


...Как-то под вечер я шел из сада, и у самой ка- 
литки столкнулся е прелестной девушкой подростком. 
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Она?.. она взглянула, пытливо, скромно... Бойко за- 
кинутые бровки, умные, синеватые глаза. Они опалили 
светом... Залили светом — и повели за собой, в да- 
лекое... 

Шедеврами автора являются «Лето Господне» и 
«Богомолье», над которыми он работал долгое время. 
Иван Сергеевич писал Епископу Леонтию в Женеву 
24 мая 1949 г.: «Работа над «Богомольем» спасла меня 
от пропасти, — удержала в жизни... О сем знала 
лишь ныне покойная моя жена». Эти произведения, на- 
писанные от 1927 до 1944 года, дают замечательные кар- 
тины из жизни прежней России, ее духовную, религи- 
озную и культурную жизнь. | 

После того, как Шмелев покинул Россию, он был 
неизвестен в Западной Европе. Теперь его ценят очень 
высоко. Его 60-летие было отмечено многими статьями 
и журналами, также как и его 35-летний писательский 
юбилей. 


Русская эмиграция, пишет М. Ашенбреннер, считает 
Шмелева наряду с Буниным самым выдающимся со- 
временным русским писателем. * Благодаря ему рус- 
ские люди-беженцы, могут вдохнуть родной воздух на 
чужой земле. В произведениях в которых автор поте- 
рянную родину снова восстанавливает, они находят уте- 
шение и надежду. Среди поэтов живших в эмиграции, 


Шмелев был особенно дружен с поэтом Бальмонтом. 


* Следует упомянуть, что представленный проф. Ван-Вейком 
международным ученым славистом Лейденского университета 
в Голландии первым кандидатом на Нобелевескую премию, 
Иван Сергеевич Шмелев действительно был на высоте наилуч- 
ших писателей эмиграции. 
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Последний описал человеческие качества Шмелева по- 
святив ему серию своих статей. 


Главные произведения последних лет представляют 
вдохновенные гимны, прославляющие русскую жизнь 
и душу русского человека, с его верою, благочестием и 
душевностью. Но, как пишет Р. Киплинг, в письме к 
И. С. Шмелеву: «Ваше творчество выходит из рамок 
нациснальной литературы, обрело общечеловече- 
ское значение.» Последний роман «Пути Небес- 
ные» посвященный О. А. Шмелевой, написан при ее 
духовном участии. Первый том закончен в мае 1936 г. 
22-го июня 1936 года И. С. Шмелев теряет свою жену 
Ольгу Александровну после 40-летней вместе выстра- 
данной жизни, его истинного Ангела-Хранителя, его 
верной спутницы изумительной по душевной кротости 
русской женшины. С момента ее потери И. С. Шмелев 
несет тяжкий крест душевного одиночества. Иван Сер- 
геевич страдал тяжелой хронической болезнью язвой 
желудка, которая еще более обстрояетея. Поездка в 
1936—37 году в Печоры, Прикарпатскую Русь и Чехию, 
не облегчает моральных и физических его страданий. 
Великая война 1939—1944 годов вносит особенно тяже- 
лые испытания и физические лишения в жизнь Ивана 
Сергеевича, ухудшает ешце более его здоровье. В 1947 
году он выезжает в Швейцарию для улучшения пита- 
ния чрезвычайно истощенного организма. Вернувяпись 
в 1949 году во Францию (91 ул. Буало), он удачно пе- 
реносит в декабре месяце трудную операцию в Париже. 
Нов марте 1950 года переносит вновь тяжелую болезнь. 
В июне 1950 года казалось, что давнишняя заветная 
мечта И. С. Шмелева пожить в монастыре и закончить 
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третий том «Путей Небесных» осуществляется. 24-го 
июня его везут в автомобиле для поправки за 150 кило- 
метров от Парижа в Обитель Покрова Божьей Матери 
в Бюси-ан-Отт — деп. Ионн. Восторг и радость достиг- 
нутой наконец цели переполняет сердце... но сердце 
не выдерживает и в 9 часов 30 минут вечера сердечный 
припадок уносит ко Всевышнему самого «Русского из 
русских» писателя, человека чистой совести, истинного 
Поэта России, Ивана Сергеевича Шмелева. 
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ТРАГЕДИЯ ШМЕЛЕВА * 


Иван Сергеевич Шмелев всегда избегал говорить о 
своем неизбывном горе — потере единственного сына 
Сергея Шмелева, для него — Сережи, расстрелянного 
в Крыму в 1921 году. 

«Это мое личное, я не хочу выносить это наружу», 
говорил он и до конца нее молчаливо свою тяжкую 
скорбь о нем. 

Не многие знают об этом страшном событии в жизни 
Шмелевых. При них никто и не решался ни вепоми- 
нать, ни говорить о происшедшей трагедии. 

Профессор Николай Карлович Кульман писал: 

«Не хочется сейчас говорить о тех страданиях, ко- 
торые выпали на долю И. С. Шмелева, — скажу толь- 
ко, что чаша этих страданий была наполнена до краев. 
Что было пережито им в Крыму, мы можем догадывать- 
ся по «Солнцу мертвых», которое французский критик 
сравнивал с Дантовским Адом по силе изображения. 
Но ад-то был реальный, земной, а не потусторонний. 
Самые интимные личные страдания, однако, в этой кни- 
ге целомудренно скрыты, поэтому и мы не имеем пра- 
ва говорить о них, пусть о них когда-нибудь скажут 
другие». 

Теперь, когда нет на земле Шмелева, я решаюсь ска- 
зать об этом страшном и недосказанном. В начале я 
приведу выдержки из его записной книжки от ноября 


* Ю. А. Кутырина, по данным архива писателя. 
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1920 года в Крыму. В кратких записях уже отражается 
этот страшный период времени. Позже он повторен в 
«Солнце мертвых». 

Вот из его записной книжки, в городе Алуште, за- 
тем в Феодосии и Симферополе, после ареста сына. По 
отправленным письмам, указанным в записях видно, 
как он старался через центральную власть и через дру- 
зей-писателей, спасти сына. Его мука выражается в 
тяжких предчуветвиях смерти сына, в снах. Тогда шли 
страяипные 1920 и 1921 годы. 


10. 12 
21. 12 


-— 
№) 
А га = 4 


25. 1. 
29. 1. 
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. 1920г. 
. 1920 г. 


. 1921 г. 
. 1921 г. 


. 1921 г. 


. 1921г. 


. 1921г. 
. 1921г. 


1921 г. 
1921 г. 


. 1921г. 


От Сережи письмо. 

Письмо Серафимовичу, Горькому, Лу- 
начарскому. 

Открытка от Сережи от 16. 12. 20. 
Телеграмма Горькому и Луначарскому 
и Рабенек. Телеграмма Вересаеву. 
Открытка от Вересаева. 

Открытка от Сережи от 27 декабря. 
Телеграмма Волошину. 

Под 21 видел сон. Банки варенья. Сад 
в черных ягодах. Временами страшное 
спокойствие?! Отупение? 

Снег. Вихрь. 

Видел во сне Сережу — он пришел! Я 
его целовал и еще видел несколько 
дней спустя: он как будто приехал с 
дальней дороги. Лежал в чистом белье, 
после ванны. (Дата близкая к расстре- 
лу сына Сережи. — Ю. К.). 

Выехали в Симферополь. Накануне 
сон: Сережа перевозил нас на особом 


Семья Шмелевых в Крыму в 1920 году. 


аэроплане... высадил нас в Москве у 
часов Университета. Стрелка показыва- 
ла без четверти семь вечера. 

19. 2. 1921 г. Выехали в Феодосию. Прибыли 14-го 
— воскресенье. 

22.2. 1921 г. Выехали в Симферополь. 

24.2. 1921 г. Прибыли в Симферополь, среда. 

17. 3. 1921 г. Вернулись из Симферополя. 

30. 3. 1921г. За молоко — 2 десятка яиц, одна бу- 
тылка портвейна, одна бутылка крас- 
ного вина, 2 куска мыла. | 
Павлин 20 000 рублей... 


На этом обрываются заметки в маленькой клеенча- 
той записной книжке из которой вырваны (из предосто- 
рожности) страницы. 

Потом Шмелевы выехали из Крыма в Москву, не 
зная окончательно судьбы сына и все еще в надежде 
спасти его. 

Как они ехали, видно из слов О. А. Шмелевой, при- 
водимых Верой Николаевной Буниной в ее статье о ней: 
«Умное Сердце» и так правдиво записанных: 

— Ехали — Шмелевыр— «верхом на бревне, поло- 
женном на тележные колеса, из Алушты в Феодо- 
сию...» Так просто раесказывала О. А. Шмелева. — 
«Только ноги очень мерзли, — думала и не доеду...» 

Погибали в дороге Шмелевы и от голода... И спас- 
ла краюха хлеба, вытащенная из-под полы и вынесен- 
ная писателю Шмелеву таким же «бывшим человеком, 
который случайно узнал автора «Человека из рестора- 
на» и когда не было хлеба, в благодарность за его пони- 


259 


мание «судьбы» и души человека, поделился с писате- 
лем этим куском, быть может, последним. 


Так доехали Шмелевы до Москвы, но и в Москве, 
несмотря на розыски, ничего узнать о сыне не могли. 
Надежды почти не оставалось. Нервы и здоровье Ивана 
Сергеевича так пошатнулись, что на его личную прось- 
бу и хлопоты собратьев-писателей отпустить на кратко- 
временную поправку за-границу, не последовало обыч- 
ного отказа, за него поручились и он с женой выехал 
20 ноября 1922 года из Советской России в Берлин. Вот 
отрывок из его первого письма ко мне после выезда 
23. 1. 1922. Он пишет: 


«...Мы в Берлине! Неведомо для чего. Бежал от 
своего горя. Тщетно... Мы с Олей разбиты душой и 
мыкаемся бесцельно... И даже впервые видимая за- 
граница — не трогает... Мертвой душе свобода не 
нужна.» 


«1. 12. 22 г. — Итак я может быть попаду в Париж. 
Потом увижу Гент, Остенде, Брюгге, затем Италия на 
один или два месяца. И — Москва! Смерть — в Москве. 
Может быть в Крыму. Уеду умирать туда. Туда, да. Там 
у нас есть маленькая дачка. Там мы расстались с на- 
шим бесценным, нашей радостью, нашей жизнью... — 
Сережей. — Так я любил его, так, так любил, и так 
потерял страшно. О, если бы чудо! Чудо, чуда хочу! 
Кошмар это, что я в Берлине. Зачем? Ночь, за окном 
дождь, огни плачут... Почему мы здась и одни, сов- 
сем одни, Юля! Одни. Пойми это! Бесцельные, ненуж- 
ные. И это не сон, не искус, это будто бы жизнь. О, 
тяжко!..». 
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13. 1. 23. — Я получила письмо из Берлина, которое 
казалось вернуло надежду: 


«Милая Юличка! Не знаю верить или нет? Делали 
публикацию о Сережечке, получили сведения, что: 


Сергей Иванович Шмелев находится в Италии, 
Штабс-Капитан. Все это подходящее, но года не ука- 
заны. Посылаем туда справку... .». 


Но все оказалось жуткой эксплуатацией чужого го- 
ря, и человеческой скорби. Ими внесена была довольно 
крупная сумма на справки. И вот письмо от Шмелевой: 


«Ваня думает выбраться отсюда не раныпе весны... 
Мне же теперь все равно, где не жить, ехать иль не 
ехать, я теперь уже не живу, двигаюсь, так, как авто- 
мат. 2Живу еще маленькой надеждой, которая с каж- 
дым днем тает». 


Вскоре все надежды рухнули. Вее оказалось ложью, 
выманиванием денег у утопавших в горе людей, цеп- 
лявшихся в отчаянии за все, только бы найти сына, 
только бы его спасти, любой ценой! 

За это время Иван Сергеевич получает дружеские, 
бодрящие письма от И. А. Бунина, который зовет его в 
Париж. 

«25 ноября 1922 года. — Дорогие милые, сию минуту 
получил письмо от вас. Взволновались до растернности. 
Спешу сказать два слова: Все, все будем счастливы для 


вас сделать... Нынче же Вам напишу, как следует, а по- 
ка только горячо обнимает Вас. Ваш Ив. Бунин». 


«20 ноября 1922 г. — Дорогой друг, послал Вам запи- 
сочку второпях. Теперь пишу толковое. Не буду говорить 
о чувствах, это прямо непосильно, без слов обнимаю вас. 
И к делу. А все дело, конечно, в вопросе — ехать ли 
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Вам в Париж? Отвечу так: боюсь, не смею звать Вас, но 
помимо того, что ужасно хочу вас видеть, думаю, что 
Вам бы следовало бы рискнуть немедля выехать сюда... 
Визу достать в Париж, очень трудно, но думаю, что доста- 
ну все-таки мгновенно. Решайте же, и скорее... Целую, 
ждем ответа. Ваш И. Бунин». 


«6 декабря 1922 г. — Дорогой Иван Сергеевич, сейчас 
пришло письмо от Вас, а я думал, что Вы уже в пути! 
Уж назвал на 10-е кое-кого из друзей на обед у нас с 
Вами...>. 


«Очень благодарю за письма, очень хороши и очень 
волнуют. Целуем Вас обоих. Всей душой Ваш И. Бунин». 


Получив наконец визу, Шмелевы 17 января 1923 
года приезжают в Париж. 

Но, через 6 месяцев, в Париж приезжает из Москвы 

и Н. С. Ангарский и запраптивает И. С. о его возвраще- 

нии на родину. И. С. Шмелев из Грасса, где он проводит 

лето на даче у Ивана Алексеевича и Веры Николаевны 

Буниных, пишет мне: 

«...У меня к тебе большая просьба... Может быть 

Н. С. Ангарский, который за меня поручился... может 

сообщить что-нибудь важное о моих родных... Узнай от 

него, как обстоит дело с его поручительством, меня это 

очень мучает... Я надеюсь, что у него не было особых 

неприятностей. Я решил остаться свободным писателем, 

чего в России нельзя получить. Скажи ему, что я попреж- 


нему признателен ему за все, что видел от него доб- 
рого...». 


Иван Сергеевич Шмелев решает остаться во Фран- 
ции... 

О страшном конце сына, об убийстве его большеви- 
ками он узнает вскоре из случайной встречи со спас- 
шимся от расстрела доктором, о котором он пишет поз- 
же в своем письме к защитнику такого же русского 
юноши Конради, — А. Оберу. 
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ПИСЬМО И. С. ШМЕЛЕВА 


Господину Оберу, защитнику русского офицера, 
Конради, как материал для дела. 


Сознавая громадное общечеловечекое и политичес- 
кое значение процесса об бийстве Советского Предста- 
вителя Воровского русским офицером Конради, считаю 
долгом совести для выяснения истины представить 
Вам нижеследующие сведения, проливающие некото- 
рый свет на историю террора, ужаса и мук человечес- 
ких, свидетелем и жертвой которых приходилось мне 
быть в Крыму, в городе Алуште, Феодосии и Симферо- 
поле, за время с ноября 1920 по февраль 1922 года. Все 
сообщенное мною, лишь ничтожная часть того страяп- 
ного, что совершено Советской властью в России. Клят- 
вой могу подтвердить, что все сообщенное мною — 
правда. Я — известный в России писатель-беллетрист, 
Иван Шмелев, проживаю в Париже, 12, рю Шевер, Па- 
риж 1. 


1. — Мой сын, артиллерийский офицер 25 лет, Сер- 
гей Шмелев — участник Великой войны, затем — офи- 
цер Добровольческой Армии Деникина в Туркестане. 
После, больной туберкулезом, служил в Армии Вранге- 
ля, в Крыму, в городе Алуште, при управлении Комен- 
данта, не принимая участия в боях. При отступлении 
добровольцев остался в Крыму. Был арестован больше- 
виками и увезен в Феодосию «для некоторых формаль- 
ностей», как, на мои просьбы и протесты, ответили че- 
кисты. Там его держали в подвале на каменном полу, 
с массой таких же офицеров, священников, чиновников. 
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Морили голодом. Продержав с месяц, больного, погнали 
ночью за город и расстреляли. Я тогда этого не знал. 

На мои просьбы, поиски и запросы, что сделали с 
моим сыном, мне отвечали усмешками: «выслали на 
Север!» Представители высшей власти давали мне по- 
нять, что теперь поздно, что самого «дела» ареста нет. 
На мою просьбу Высшему Советскому учреждению 
ВЦИК, — Всер. Центр. Исполнит. Комит. — ответа не 
последовало. На хлопоты в Москве мне дали понять, 
что лучше не надо «ворошить» дела, — толку все равно 
не будет. 

Так поступили со мной, кого представители цент- 
ральной власти не могли не знать. 


2. — Во всех городах Крыма были расстреляны без 
суда все служившие в милиции Крыма и все бывшие 
полицейские чины прежних правительств, тысячи про- 
стых солдат, служивших из-за куска хлеба и не разби- 
равяпихся в политике. 


3. — Все солдаты Врангеля, взятые по мобилизации 
и оставшиеся в Крыму, были брошены в подвалы. Я ви- 
дел в городе Алуште, как большевики гнали их зимой 
за горы, раздев до подштаников, босых, голодных. На- 
род, глядя на это, плакал. Они кутались в мешки, в 
рваные одеяла, что подавали добрые люди. Многих из 
них убили, прочих послали в шахты. 


4. — Всех, кто прибыл в Крым после октября 17 года 
без разрешения властей, арестовали. Многих расстреля- 
ли. Убили московского фабриканта Прохорова и его сы- 
на 17 лет, лично мне известных, — за то, что они прие- 
хали в Крым из Москвы, — бежали. 
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Расстрелянный большевиками в 1921 
году в Феодлогии Сережа Шмелев. 


5. — В Ялте расстреляли в декабре 1920 года пре- 
старелую княгиню Барятинскую. Слабая, она не могла 
идти — ее толкали прикладами. Убили неизвестно за 
что, без суда, как и всех. 


6. — В г. Алуште арестовали молодого писателя Бо- 
риса Шишкина и его брата, Дмитрия, лично мне извест- 
ных. Первый служил писарем при коменданте города. 
Их обвинили в разбое, без всякого основания, и несмот- 
ря на ручательство рабочих города, которые их знали, 
расстреляли в г. Ялте без суда. Это происходило в но- 
ябре 1921 года. 


7. — Расетреляли в декабре 1920 года в Симферопо- 
ле семерых морских офицеров, не уехавших в Европу 
и потом явившихся на регистрацию. Их арестовали в 
Алугите. 


8. — Всех бывших офицеров, как принимавших уча- 
стие, так и не участвовавших в гражданской войне, 
явившихся на регистрацию по требованию властей, аре- 
стовали и расстреляли, среди них — инвалидов великой 
войны и глубоких стариков. 


9. — Двенадцать офицеров русской армии, вернув- 
шихся на барках из Болгарии в январе-феврале 1922 
года, и открыто заявивших, что приехали добровольно 
с тоски по родным и России, и что они желают остать- 


ся в России, — расстреляли в Ялте в А 
1922 года. 
10. — По словам доктора, заключенного с моим сы- 


ном в Феодосии, в подвале Чеки и потом выпущенного, 
служившего у большевиков и бежавшего за-границу, за 
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время террора за 2-3 месяца, конец 1920 года и начало 
1921 года в городах Крыма: Севастополе, Евпатории, 
Ялте, Феодосии, Алупке, Алуште, Судаке, Старом Кры- 
му и проч. местах, было убито без суда и следствия, до 
ста двадцати тысяч человек — мужчин и женщин, от 
стариков до детей. Сведения эти собраны по материалам 
— бывших союзов врачей Крыма. По его словам, офи- 
циальные данные указывают цифру в 56 тысяч. Но 
нужно считать в два раза больше. По Феодосии офи- 
циально данные дают 7-8 тысяч расстрелянных, по дан- 
ным врачей — свьяце 13 тысяч. 


11. — Террор проводили по Крыму — Председа- 
тель Крымского Военно-Революционного Комитета — 
венгерский коммунист Бела-Кун. В Феодосии Началь- 
ник Особого Отдела 3-й Стрелковой Дивизии 4-й Армии 
тов. Зотов, и его помощник тов. Островский, известный 
на юге своей необычайной жестокостью. Он же и рас- 
стрелял моего сына. 


Свидетельствую, что в редкой русской семье в Кры- 
му не было одного или нескольких расстрелянных. Бы- 
ло много расстреляно татар. Одного учителя-татарина, 
б. офицера забили на-смерть шомполами и отдали его 
тело татарам. 


12. — Мне лично не раз заявляли на мои просьбы 
дать точные сведения за что расстреляли моего сына 
и на мои просьбы выдать тело или хотя бы сказать, где 
его зарыли, уполномоченный от Всероссийской Чрезвы- 
чайной Комиссии Дзержинского, Реденс, сказал, пожи- 
мая плечами: «Чего вы хотите? Тут, в Крыму, была та- 
кая каша!. .». 
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13. — Как мне приходилось слышать не раз от офи- 
циальных лиц, было получено приказание из Москвы 
— «Подмести Крым железной метлой». И вот — стара- 
лись уже для «статистики». Так цинично хвалились ис- 
полнители. — «Надо дать красивую статистику». И 
дали. | 

Свидетельствую: я видел и испытал все ужасы, вы- 
жив в Крыму с ноября 1920 года по февраль 1922 года. 
Если бы случайное чудо и властная Международная 
Комиссия могла бы получить право произвести следст- 
вие на местах, она собрала бы такой материал, который 
с избытком поглотил бы все преступления и все ужа- 
сы избиений, когда-либо бывших на земле. 

Я не мог добиться у Советской власти суда над убий- 
цами. Потому-то Советская власть — те же убийцы. И 
вот я считаю долгом совести явиться свидетелем хотя 
бы ничтожной части великого избиения России, перед 
судом свободных граждан Швейцарии. Клянусь, что в 
моих словах — все истина. 


И. С. ШМЕЛЕВ. 


Страшная трагедия, случившаяся в Крыму, отра- 
женная в его «Солнце мертвых», отняла у Ивана Серге- 
евича не только единственного сына, она была причи- 
ной и ранней кончины его жены-друга и ангела-храни- 
теля Ольги Александровны Шмелевой. После всего пе- 
режитого у нее началась болезнь сердца, которая и све- 
ла ее преждевременно в могилу. Она скончалась 22 
июня 1936 г. 

Привожу стихотворение И. С. Шмелева, написанное 
на ее могилку: 
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НАМОГИЛЬНАЯ НАДПИСЬ ОЛЕЧКЕ. 


Крест голубцом, и у Креста береза. 
И другом присланная роза. * 
Могилка, — мягкая, как и душа ея. 
Вся — высшая любовь. По ней печаль моя... 
Самоотверженно она меня хранила. 
И мой нелегкий труд России подарила. 
Ив. ШМЕЛЕВ. 


Все пережитое О. А. и И. С. Шмелевыми, там в Кры- 
му, где погиб во имя Белой Идеи их единственный сын, 
выражено писателем в «Солнце мертвых», — но в этом 
страшном документе целомудренно скрыто его личное. 

Вот что пишут о нем современники, — и это только 
краткие отрывки: 

«Велика власть таланта, но еще сильнее, глубже и 
неотразимей трагизм и правда потрясенной и страетно 
любящей души... — Видимые и невидимые слезы, 
боль мученичества, неисцелимая скорбь... — Никому 
болыше не дано такого дара сльяипать и угадывать чу- 
жое страдание, как ему...» 

— Несчастной татарке (в «Солнце мертвых») прине- 
сли тело ее сына, и на горной глухой дороге она цело- 
вала его в мертвые глаза. Седой татарин, возница, ути- 
рая слезы, сказал ей последнее утешительное слово: — 
не плач горькая женщина! Лучше своя земля». 

«Солнце мертвых» — книга Иова — ...трагическая 
и страшная... Это грандиозное зрелище погибания не- 


* Роза присланная проф. Ив. Александровичем Ильиным, из 
Берлина, осенью 1936 г. 
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умолимого... все вянет и подыхает — и человек, и 
зверь, и трава. Грядет красный ужас. В каменной ти- 
птине рассвета глядят «замученные глаза» — распятый 
рай...» — Н. Пильский. 


«Солнце мертвых» — книга ужаса и скорби по поги- 
бающим ценностям человеческого духа. Для современ- 
ного мира она звучит призывом: одумайтесь, пока не 
поздно; поймите, что вся ваша культура и цивилизация 
на краю бездонной пропасти.» — Н. К. Кульман. 


«Солнце мертвых» останется в художественной со- 
кровищнице русской культуры, среди тех, кровью и 
слезами написанных человеческих документов, какие 
грядущим поколениям расскажут о водворении ада на 
русской земле — Апокалипсие Русской Истории.» — 
Ю. Айхенвальд. 


«Страшная книга, — как у Шмелева хватило сил на- 
писать эту книгу. Ибо более страшной книги не напи- 
сано на русском языке.» — Амфитеатров. 


«... Только очень крупный художник мог связать в 
страшный космический смысл, все ужасы революции 
с интимными трагическими переживаниями выйти из 
пределов личного горя и ужаса...» — Вл. Ладыжен- 
ский. | 

'Гомас Манн писал, что лишь по этому произведению 
русского писателя постиг он суть русской трагедии, 
понял «лик революции». 

Гергард Гауптман пишет: — «немецкой литературе 
вышла новая драгоценная книга «Солнце мертвых». 

Сельма Лагерлеф: «Вы создали из событий этих 
страапных дней болышое художественное впечатле- 
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ние... Скорблю о том, что весе, что вы описываете, про- 
изошло в нашей Европе и в наши дни.» 


«О чем книга Ив. Серг. Шмелева? О смерти русского 
человека и русской земли, о смерти русских трав и зве- 
рей. Русских садов и русского неба. О емерти рус- 
ского солнца. О смерти всей вселенной — когда 
умерла Россия, о мертвом солнце мертвых.» — Ив. Лу- 
каш. 


И только умолчал Шмелев в этой книге о своей лич- 
ной трагедии — убиении его единственного сына — Се- 
режи, там же, в Крыму под солнцем мертвых. Нигде, 
никогда не писал Иван Сергеевич об этом своем лич- 
ном неизживаемом горе, которое прошло через вею его 
жизнь, через все его творчество. 


И вот остались «сны о сыне», которые я беру 
из записей Шмелева в книжке с вырванными страни- 
цами. 


СНЫ О СЫНЕ СЕРЕЖЕ 


Париж. Днем. Понедельник. 27.ПТ — 9 апр. 23 г. . 


Видел во сне: старая пожилая русская женщина, по- 
хожая на служившую у д-ра Коноплева. Будто комна- 
та с накрытым столом, гости. И вот, женщина с лицом, 
как бы взволнованно-напряженным, таящим в себе что- 
то, что она сейчас торжественно-радостно сообщит. Я 
жду в волнении. И она говорит с тем же взволнованным 
и бледным лицом: 


270 


— А ведь, ваш сын, ваш Сережа — жив! 

— Жив?! — Я сдерживаюсь, как бы от радости — 
и боли, что это окажется ложью. Зову — Оля! 

Кажется пришла Оля. Женщина говорит: 

— Мне сообщили, в письме написано, — служит — ? 
— или находится на гауптвахте! 

Далее не помню. Она была в чистом ситцевом платье 
— светло-голубого цвета. 

А лицо бледное, очень мертвенно бледное. 


Днем 25. ГУ. 23. 

Видел сон: я сильно подавлен — во сне это. И вот я 
вижу — в какой-то комнате — молодой человек, очень 
похожий на Сережечку, но бородка юности чуть ры- 
жевата. 

Вематриваюсь — он! Сережа! И я кричу, бросаюсь 
к нему, целую. Кричу, стараясь и себя убедить: «Оля! 
ведь это же он! Он с нами, а мы этого точно не видим: 
это же Сережечка, с нами, а мы этому до сих пор не 
придавали значения, не ценили! — И он как-то мило, 
смущенно дает себя ласкать, — что сказал он не пом- 
ню. Костюм его как будто сероватый гимназический. 

Сказал как будто что-то: ну, вот, папа...видишь... 


17-го мая 1923 г. 


Видел Сережечку... где-то в болышой комнате у 
столба. 
Он... лицо немного болезненное. Ему необходимо 


идти куда-то, куда-то его требуют. 

Он смотрит на меня, как бы прося глазами, но как 
всегда, скромный, деликатно говорит, чуть сльипна 
просьба: 
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— Ну, папочка, ведь у меня 39 градусов одна де- 
сятая. 


Повторил два раза. Я его, кажется целую, или с ве- 
ликой жалостью держу за плечи. 


Он, кажется, в ночной сорочке. Я смотрю — шейка 
голая, желтоватая, и с левой стороны от меня, на шей- 
ке немного загорелой, — желтоватой, — мазок кровя- 
ной. И его глаза, милые, кроткие глаза... 

Сон: под пятницу, — на 27 мая — 14 — 1927: 


Как будто я во Франции, но где — не знаю. Кто-то 
— не вижу — внушает мне — надо пойти в комнату 
или переднюю... там кто-то пришел. Вхожу. Комната 
пустая, высокая, как будто арка, но не круглая, а как 
бывает в вестибюле — квадратные колонны — про- 
стенки. И прилавок, или барьер, как в раздевальнях. 
Стоит в драповом не новом пальто — молодой человек. 
Я вижу его спину, голову остриженную, или вернее 
подстриженную. Бледная щека. Он обертывается и го- 
ворит как будто. — Я приехал, — или мне кажется, что 
он это говорит своим лицом. Я чувствую, что обрел — 
великую радость... что это он, Сережечка. 


Я вглядываюсь, радостный, в его лицо — ведь он 
должен был измениться! — Он ли? Он, я узнаю его гла- 
за, овал лица, — чуть изменилея! — но это он, он... 
Лицо бледное-бледное, чуть желтоватое — видно, мно- 
го перенес страданий! — Я беру его за плечи, прижи- 
маюсь к нему и говорю — думаю! Теперь ты е нами, 
всегда, ты должен жить покойно, у меня есть все воз- 
можности, будешь отдыхать, жить... Он немного гру- 
стный, лицо как будто одутловато чуть. Радость во мне 
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трепещет, я его обнимаю, а он молчит, а может быть, 
что-то говорит — как будто, что — это же не я, я... 
— и — конец... 


Какое страшное горе пришло к нам, как страдали 
Шмелевы, — так мучились и миллионы русских людей. 


Приведя «Солнце мертвых» — эту трагедию русско- 
го народа и «Сны о сыне» — эти живые документы 
страшной муки, пережитой дядей Ваней — Иваном Сер- 
геевичем Шмелевым и его женой, и страданий, не поки- 
давших его до самого конца, — я хотела приоткрыть 
русскому читателю эту личную трагедию писателя, о 
которой сам он при жизни не мог никогда говорить, — 
так она была велика. 


Ю. Кутырина. 
Париж, 1962 г. 
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